讀三毛的《惑》,文中提及一部電影《珍妮的畫像》。當年三毛還是迷惑少年的時候,這部片子就像一個夢魘,里面那首歌不斷地糾纏著她的神經(jīng),擺脫不掉:
Where I come from nobody knows
where I am going everything goes.
The wind blows, the sea flows,
nobody knows. And where I am going, nobody knows.
我從哪里來,沒有人知道。
我要去的地方,人人都要去。
風呼呼的吹,海嘩嘩的流,
我要去的地方,人人都要去。 說實話這個歌詞讀來確實相當詭譎。或許能把它解讀為生和死:從哪里來,沒有人知道;要去的地方,人人都要去。而它之所以令三毛夢魘,便是生死的奧秘在一部文藝電影中突然崢嶸來襲,擊中了一根極度靈敏的神經(jīng)的后果。 這部美國的黑白影片《珍妮的肖像》(Portrait of Jennie),劇情是一位以賣畫為生的畫家,在冬日夜晚的路上碰到一個小女孩珍妮。她在唱歌,畫家給她畫了張速寫。出乎意外,這張速寫被畫店老板看中了,買去了,還要他再畫副肖像畫。畫家約了安妮替她畫像。奇怪的是,他每次見到珍妮她都長大了不少。到畫家為她畫出一張肖像時,她已經(jīng)出落成成熟而美麗的女子。安妮的肖像被收進了博物館。畫家處境由此獲得改善。
時隱時現(xiàn)的珍妮和畫家逐漸相愛。有天珍妮說是要到國外去,和畫家告別。告別后不久,畫家象是聽到安妮發(fā)出的呼救。畫家最終意識到他遇到的是鬼魂,想去海邊救她,改寫她的生命。在暴風雨漲潮中,他跳下水去救珍妮仍然遲了,只留下珍妮憂傷的歌聲在海風中飄蕩。
那歌聲有穿透靈魂的凄愴和空靈,珍妮就那樣漫不經(jīng)心地哼唱著自己的宿命。
珍妮與畫家相遇時,她在唱:“我從哪兒來,沒有人知道。我去的地方,所有的人都要去……”
最后他們死別時,她絕望地唱著:“抱緊我,我們在一起了,現(xiàn)在……愛只有一個,什么都不能改變它?!S便怎樣都不要緊,因為我們將永遠在一起,在某個地方?!?
畫家遇到安妮時,她是個小女孩,他看著她漸漸長大直到分離。珍妮用特殊的方式和最愛的人過了最完美的一生。難怪珍妮在和畫家告別準備去國外時說:“世界多美啊。世界就是為美而存在的?!还芪覀兪乾F(xiàn)在活著,還是多年前活過。” 類似劇情的影片,我國有《牡丹亭》、《倩女幽魂》,但是他們不能機械地被歸為“鬼片”,這其中的情感要每個人自己去感悟。