《四世同堂》寫于上世紀(jì)40年代,是老舍著作中篇幅最長的一部,長達(dá)80多萬字。這是作者經(jīng)歷了血與火的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí),激起他的愛國熱忱,決心“為正義而寫,為抗戰(zhàn)而寫?!庇谑窃?944年初,他便抱病開始了長篇巨著《四世同堂》的寫作,小說分《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部,直至1946年5月才完成。這是作者耗費(fèi)了大量心血創(chuàng)作的巨著,但是解放后直至80年代之前都未公開出版過?,F(xiàn)代文學(xué)史也不提這部作品。原因是在一些文學(xué)史家心目中,《四世同堂》不是革命的作品,認(rèn)為他沒有寫共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),沒有正面寫階級斗爭,沒有寫英雄人物,所以也就登不了新文學(xué)的“殿堂”。這顯然是左的文藝思想影響下對作品的誤讀。實(shí)際上,不難感受到作者是以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度,飽含愛國主義激情而創(chuàng)作這部作品的。
這部小說以祁家祖孫四代人為中心,連接著小羊圈胡同里的各類人物,表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期,淪陷區(qū)人民的苦難經(jīng)歷和他們在茍安的幻想破滅之后逐漸覺醒、反抗,最后迎來勝利的艱苦過程。
在文學(xué)史上以抗戰(zhàn)為題材的作品并不少見,但《四世同堂》中寫抗戰(zhàn),卻不是像有些作品那樣去寫八路軍、新四軍、游擊隊(duì)或國民黨軍愛國官兵英勇作戰(zhàn),也沒有去寫地下工作者與敵人的斗爭,或者國統(tǒng)區(qū)人民的艱難斗爭,“他只是解剖了一個(gè)小細(xì)胞,一個(gè)不上經(jīng)傳的淪陷了的小胡同,透過這小胡同看民族和國家的命運(yùn)?!保êe青、舒乙語)
《四世同堂》描寫的人物多達(dá)130多個(gè),有名有姓的就有60多個(gè),三教九流,無所不有,組成了一個(gè)獨(dú)具特色的都市底層社會。他寫的是淪陷之后北平廣大市民的亡國之痛,是一部中華民族蒙受恥辱飽含悲憤的悲痛史。作者所描繪的抗日時(shí)代風(fēng)云,而又結(jié)構(gòu)宏大,人物眾多,這樣的小說在中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)一無二,是老舍獨(dú)創(chuàng)性的作品。
在眾多的人物描寫中,寫得最鮮明、思想內(nèi)涵最豐富的是主要人物祁老人及其長孫瑞宣。
祁老人是祁家的老太爺,一個(gè)善良忠厚的長者,在那亂世之年,仍然保持著中國的古老傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣,他的最大愿望就是安度晚年和全家太平,雖然也同情幫助受難的鄰居,但又害怕受牽連,奉行著“明哲保身”的哲學(xué)。然而當(dāng)兇殘的侵略者打破了他的“四世同堂”的寧靜和平生活后,他終于萌發(fā)了仇恨和反抗,他懲罰當(dāng)漢奸的孫子瑞豐,當(dāng)面斥責(zé)特務(wù),特別是當(dāng)他的重孫女死于敵人制造的饑荒時(shí),他懷著怒火敢于抱著夭折的孫女去和日本人算賬。他的性格發(fā)展變化,有很強(qiáng)的時(shí)代感,從一個(gè)側(cè)面顯示了中華民族的不可征服。
祁老人的三個(gè)孫子在激烈的民族矛盾中走了三條不同的道路。小孫子瑞全在愛國浪潮中走上了抗日道路,老二瑞豐貪圖安逸,受蠱惑當(dāng)了漢奸,而處于長子孫位置上的瑞宣,卻走的是不平坦的道路。
瑞宣知書識理,溫文爾雅,有一顆善良的愛國心。在抗日烽火中他也渴望救國救民,但作為長子長孫又要對四世同堂的大家庭盡孝,只得守在家中,滿懷義憤,卻不能付諸行動。他妥協(xié)、忍讓、思想上一直在“盡忠”和“盡孝”二者之間充滿矛盾和痛苦。但他終于還是從矛盾苦悶中解脫覺醒起來,走上反侵略之路。這一形象包含了豐富的時(shí)代內(nèi)容,深刻揭示了被征服者的亡國之痛及其新的覺醒和崛起。
作者以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸,從文化心理層面揭示這兩個(gè)人物身上的傳統(tǒng)文化中的消極因素給民族帶來的災(zāi)難性后果,寫得十分深刻而發(fā)人深省。
作品中所寫的一系列漢奸形象,如冠曉荷、大赤包、蘭東陽、祁瑞豐之流,作者則大量運(yùn)用夸張、變形、對比等漫畫式手法,揭露其認(rèn)賊作父、賣國求榮的無恥、反動、腐朽的本質(zhì)。描寫了他們可恥的下場,作者懷著無比痛恨之情,有力地鞭打了漢奸賣國賊的丑惡靈魂。
老舍是寫市民生活題材最有成就的作家。書中所寫的小羊圈胡同就是他出生成長之地,他對那里各種市民生活非常熟悉,所以在作品中,但凡涉及的生活用品,風(fēng)俗人情,語言行動,以及人物心態(tài)都是地道的“北平味兒”,展現(xiàn)了一幅獨(dú)具北平地方特色的都市風(fēng)俗畫。
《四世同堂》早在80年代就編成了電視劇播出之后,出現(xiàn)了萬人空巷的觀看熱潮。這次熱播的新版《四世同堂》編導(dǎo)者并非重復(fù)老版,而是力求出新,在更加忠實(shí)原著上下了很大功夫。就我的觀感,從劇中所寫的人物性格、氣質(zhì),(只是語言是帶北京味的普通話,可能考慮的觀眾的接受能力),以及所展現(xiàn)的小胡同,房舍、內(nèi)景、風(fēng)土人情,乃至服飾和不少生活細(xì)節(jié),都再現(xiàn)了原著中所描繪的老北京人文風(fēng)貌,我以為改編是成功的,使老舍的名著再次煥發(fā)了光彩。