倫福德伯爵原來的名字是湯普森（Benjamin Thompson，1753—1814），生于美國馬薩諸塞州的沃本恩。他的生平有些離奇古怪，雖然不夠高貴，但確實充滿趣味。年輕時，為了慶祝廢止印花稅法案而制造煙火，他差點因此而喪命，那時他在塞倫一家零售店工作?？祻?fù)后，他在波士頓另一間零售店又工作了一段時間。19歲時，湯普森與一個富有的寡婦結(jié)婚后就來到新罕布什爾州的倫福德（現(xiàn)在的康科德），在那里他的妻子繼承了一處地產(chǎn)。但是，因為革命戰(zhàn)爭爆發(fā)，湯普森開始為英國人服務(wù)，暗中監(jiān)視鄰居，于是，局面變得復(fù)雜。也許呆在家鄉(xiāng)不太愉快，他留下了妻兒，隨英軍撤離波士頓。
在英國，湯普森為英國殖民地秘書處工作（他對美國的了解使他很受欣賞），后來與皇家學(xué)會主席班克斯爵士（Sir Joseph Banks，1743—1820）相識，通過班克斯，他見到了當(dāng)時著名的科學(xué)家。
在戰(zhàn)爭結(jié)束前，他以英軍陸軍中校的身份返回美國殖民地。然而不幸的是，英國輸了。他被迫永久流放，只好重返英國。在英國，他的投機性格再次暴露，不但受賄，甚至還可能為法國人當(dāng)過間諜，對付英國人。
1783年，他得到喬治三世的允許前往歐洲大陸，在那里他為巴伐利亞的選帝侯。西奧多（Karl Theodor，1724—1799）效力。湯普森對付各種行政工作綽綽有余，當(dāng)過戰(zhàn)爭大臣和國會議員。他為無家可歸者建立貧民習(xí)藝所，引進瓦特蒸汽機和馬鈴薯，還做了其他一些好事。選帝侯很滿意，于是湯普森在1791年成為神圣羅馬帝國的伯爵，取名為倫福德，也許是出于懷念留在新罕布什爾州的地產(chǎn)的緣故。
湯普森，后來被稱為倫福德伯爵，過的是浪子生活，開始于美國，終結(jié)于英國和法國。他最出名的是對熱的本質(zhì)的探索。倫福德在巴伐利亞時，對科學(xué)極有興趣，深深地關(guān)注熱的本質(zhì)問題。1798年，他在慕尼黑掌管大炮鏜孔的工作，注意到當(dāng)鉆孔機鉆孔時，金屬會變得非常之熱——熱到必須用水冷卻。對此，熱質(zhì)說的支持者會這樣解釋，在切削過程中，無重量的熱質(zhì)流體從金屬中不斷被釋放。但是倫福德注意到，只要鉆孔在繼續(xù)，就會不停地釋放熱，并且如果測量在此過程中釋放的熱質(zhì)數(shù)量，其總數(shù)足以熔化金屬，假如（以某種方式）再把它灌回空彈殼的話。他還注意到，如果他用的鉆孔機鈍到無法切割金屬，此時，金屬反而會變得更熱，至少不低于這一情況下所釋放的熱質(zhì)——即如果正是切割過程引起熱質(zhì)釋放的話。
于是倫福德提出了熱動說，也就是說，鉆孔機的機械運動轉(zhuǎn)變成了熱。因此他說，熱就是運動的一種形式。在他之前，培根、波義耳和胡克都曾經(jīng)暗示過這一思想。
倫福德的思想很快得到一些人的強烈支持，他們拋棄了熱質(zhì)說轉(zhuǎn)而支持熱動說。但是在18世紀末，熱質(zhì)說仍然受到大多數(shù)物理學(xué)家和化學(xué)家的青睞，他們無疑仍然受到拉瓦錫權(quán)威見解的影響并且相信數(shù)學(xué)對熱質(zhì)說的支持。直至焦耳（James Prescot Joule，1818—1889）提供了一種數(shù)學(xué)上的定量說明，即一定量的機械功會產(chǎn)生多少熱，這才證明倫福德是正確的。
用電做實驗既有娛樂性——沒有危險才行——也可受到教益。在巴伐利亞，他那投機取巧的性格終究不再表現(xiàn)。倫福德于1798年回到英國，鑒于他的成就，他在英國被接納進入皇家學(xué)會，同年創(chuàng)建了皇家研究所。托馬斯·楊（Thomas Young，1773—1829）和戴維，兩位正在嶄露頭角的年輕物理學(xué)家，成了這個研究所的演講者，特別是戴維，他對倫福德的理論充滿熱情，發(fā)表了一個由他親手做的支持該理論的實驗結(jié)果。但是大多數(shù)物理學(xué)家仍然沒有被說服，直到1871年麥克斯韋（James Clerk Maxwell，1831—1879）最終建立分子運動論，這已是70年以后的事了。
1804年，倫福德（他的第一位妻子已經(jīng)去世）娶了拉瓦錫的遺孀瑪麗-安妮，她很有錢，當(dāng)然也很有名（在與倫福德結(jié)婚后。她仍然保留拉瓦錫的姓）。他50歲，她大約47歲。但是，他們的婚姻生活并不順，一結(jié)婚就開始爭吵，只在一起過了4年。倫福德私下認為，與自己相比拉瓦錫上了斷頭臺還是幸運的。正如一位歷史學(xué)家所說，倫福德算不上出類拔萃，但也做到仁至義盡了，至少在倫福德自己看來——他離開時只帶走瑪麗-安妮·拉瓦錫的一半財產(chǎn)。
倫福德與第一個妻子所生的美國女兒在1811年來到他身邊，照顧他的晚年生活。雖然他性格粗野，常常肆無忌憚，但是除了對科學(xué)的貢獻外，他還作出了許多實用性的發(fā)明，其中包括雙層蒸鍋、滴注咖啡壺以及炊事套具。他有意不申請專利，以便人們可以免費使用。1814年去世時，他把大部分遺產(chǎn)留給了美國，還給哈佛大學(xué)捐贈了一個應(yīng)用科學(xué)的教授職位。
加載中...