第一,他是一個東方文化巨人,這是第一個定位?! ±樱寒?dāng)時,日本最有名的作家女的,叫有吉佐和子,現(xiàn)在這個人已經(jīng)去世了,她是日本第一女作家,那么老舍先生去了以后,她當(dāng)然要盡地主之宜了,那么她要請客,請客她著意地打扮,穿了一身最漂亮的和服,和服貴得不得了,一身好像很素白的但是有花紋的這樣的一個和服,在一個蒙古包里頭,宴請老舍先生吃蒙古烤肉,當(dāng)然要喝日本的清酒,日本的苦酒,老舍先生喝高興了,突然就發(fā)了一句話,筆墨伺候,日本這方面比較現(xiàn)成,硯臺紙筆全上來的,然后老舍先生跟有吉佐和子說,把你腰帶解下來,日本和服的腰帶是又長又寬又大,有吉佐和子不知道干什么,梳妝打扮要半天,背上那個小包袱跟這個腰帶是很有關(guān)系的,解下來放在桌上,老舍先生提起筆來,就在她的腰帶上提詩一首,贊美有吉佐和子和她的作品,因為他看了有吉佐和子寫的戲劇他看了,這個詩里頭就把這些戲劇的內(nèi)容全寫進(jìn)去了,現(xiàn)場題詩一首,就把所有的人都振了,“李白”來了,因為到現(xiàn)在為止日本人也不這樣做了,也不這樣做了,那么有吉佐和子就說這個腰帶是我的家寶,是我家最珍貴的一件東西?! 〉诙?,在文學(xué)上,他是最全才的一位。 老舍先生是一個文學(xué)上最全才的人,在現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中他是第一位,沒有一樣武器拿不起來,小說,長篇小說,中篇小說,短篇小說;散文詩歌,詩歌又分新詩和舊體詩;劇本,劇本又分話劇、曲劇、京??;曲藝,曲藝又分大鼓、相聲、單弦、快板,山東快書,太平調(diào),河南墜子,相聲全會,全寫,歌劇寫,電影劇本寫。 第三,他是最晚的一位類古典的文人,“類”是類別的“類”,相似的那個“類”,類古典的人,因為他不是古典的人,他是類古典文人,但是是最晚的一位,在他之后沒有了,當(dāng)今的人,20世紀(jì)后半葉的人,已經(jīng)沒有了,他是最晚的一位類古典的文人。能夠隨便地當(dāng)著一個才女的面,提起筆來,用毛筆刷刷刷即性地寫一首格律詩,書法很棒已經(jīng)找不到第二個人了,因為現(xiàn)在的作家毛筆字不會寫,格律詩當(dāng)然功夫也很差,老舍先生格律詩的功底非常棒,他寫的詩的味道非常近似唐詩,而且他自己很得意,最晚的一位。 養(yǎng)花。老舍先生小的時候家家都有花,家家有樹三樣必不可少,棗樹、夾竹桃,石榴樹,這三樣,老三樣,幾乎每一個居民家里必須有這三樣,所以后來老舍先生寫過一篇叫做養(yǎng)花的散文,這個養(yǎng)花的散文進(jìn)入了小學(xué)課本,小學(xué)生現(xiàn)在大概都知道老舍先生會養(yǎng)花,知道老舍先生養(yǎng)花有喜、有悲、有收獲、有痛苦,這個散文的最后說了一句很有哲理的話,從此這個花就離不開他,什么意思呢,就是他只要條件允許,他一定插一點花在自己寫作的桌子上,比如說沒有花瓶,抗戰(zhàn)哪有那么多花瓶,沒有,四川盛產(chǎn)曲酒,曲酒的瓶子,找一個陶罐,找個藥瓶放那兒,沒有花隨便找?guī)讉€野菊花放在那里,沒有野菊花順手摘兩個嫩綠的竹葉子放在那兒,必須有,文人在最困難的情況下,他有這種愛好,所以伍祖香先生以此賦詩,祖香是他很好的朋友,他就描寫老舍先生的愛好,其中有這么一句,竹葉當(dāng)花插陶瓶,這在當(dāng)時在后方很有名的,他給自己的夫人寫信,夫人在淪陷的北平,最后就說現(xiàn)在冬天過去了,又可以找一兩只含苞待放的桃花,放在我桌子上的酒瓶子里,他自己曾經(jīng)寫過一個文章,他自己最好的環(huán)境是什么呢,就是筆在手里,這個手拿著一只煙不見得抽,前頭有一朵花,這是他最好的寫作環(huán)境,這一看就是一個典型的文人,老舍先生養(yǎng)花,他那種性格很有意思,他經(jīng)常喜歡自嘲,自嘲是幽默的重要的筆法,他比如說他經(jīng)常會這樣,本來已經(jīng)很得意了,突然話鋒一轉(zhuǎn),悄悄地說這顆很失敗,這顆光長葉子不開花,或者說這顆竄得太高了,長荒了,徒有其表,你要是表示很欣賞,隔不了兩天他肯定給你抱兩盆送到你家里去,他去世以后,他沒有骨灰,怎么辦,就在他的骨灰盒里,放了一枝鋼筆一枝毛筆,一幅眼睛,和幾朵茉莉花,茉莉花是他的化身。