我忘不了初次去一家報社面試的時候,幾個年輕女編輯被我的樣子嚇跑了的情景。
我常想,我這一生最大的不幸就在于我肢體嚴重殘疾卻有一個健全的大腦。
半歲時,一場高燒差點兒奪去了我的生命。
我奇跡般地活了下來。但由于小腦神經(jīng)受到損傷,我像醫(yī)生說的一樣成了殘疾人:雙手不能自由伸屈;嘴斜了,失去了準確的發(fā)音;腳也跛了,走路一瘸一拐……四五歲前的我完全是在床上和父母的背上度過的。直到6歲,我才開始蹣跚學步。那時的白天,父母上班,兩個姐姐上學,家里只有我一個人,門反鎖著,我的世界只是一個不足10平方米的小屋,陽光離我很遠……
到了上學的年齡,父親帶著我到學校報名。老師說:“這孩子殘疾比較嚴重,還是等他長大一些再來報名吧!”這以后,每一個學年,父親都帶我去報名,但沒有一次報上。
我一直記得12歲那年的9月,父親又帶我去學校。已經(jīng)有些懂事的我哭著求老師:“收下我吧,我會好好學的!”看得出,老師被感動了,她用手輕輕擦去我的淚水,說:“孩子,不要哭,我們收下你!”然后將我的名字填寫在了新生入學登記表上。我終于要上學了!就從那天開始,我走進了校門。
父母都只有小學文化。每天晚上,他們輪流給我上課,一個教語文,一個教數(shù)學;兩個姐姐也在做完功課后為我批改作業(yè)。我的右手不能拿筆,我就鍛煉著用稍稍靈活一些的左手寫字。也許是因為我的年齡大了,理解能力較強,小學六年的課程,我竟只用了一年多的時間就全部學完,然后又開始中學階段的自學。父母沒有能力再教我了,兩個姐姐也相繼升入高中,緊張的學習使她們沒有時間再來輔導我。于是,我只好自己啃姐姐們用過的課本。
1986年,我16歲了。春節(jié)前的一天,我到離家不遠的新華書店買書?;丶彝局新愤^烈士陵園,我不由自主地走了進去,我心中忽然生出一種空靈、肅穆的感覺,強烈地涌起了要表達自己的沖動?;氐郊遥谝粡垙U紙上,我寫出了生平第一首“詩”。此后,寫詩就成了我生活中不可或缺的內(nèi)容。
然而,寫作也并不像想象的那樣容易。對于我,最大的困難首先是寫字。我每寫一個字都十分吃力。寫字的速度總跟不上自己的思維,那種感覺苦不堪言。我有個小紙箱,里面裝滿了退稿。這些稿件經(jīng)過漫長的周游又回到了我手里成為廢紙,這對每寫一個字都很困難的我是多么痛苦的事?。∧赣H勸我放棄,可我不愿放棄,再難也一直堅持……
兩年后我的詩終于在一家青年報上發(fā)表了!當樣報寄來,看著自己的變成了鉛字的詩作,我喜極而泣。
自從發(fā)表第一首詩后,我便一發(fā)而不可收,印有我名字的作品陸續(xù)在多家報刊上登出。到今天,我已在全國100多家報刊發(fā)表了300多首詩和150多萬字……
今年我30歲,我知道,在以后的歲月,還會有更多的苦難和傷痛等著我,但我生命的花朵,既然從一開始就是在陽光之外開放,我已經(jīng)沒有什么可以畏懼!因為我心中有陽光。
感恩箴言
其實每個人都想輝煌,只不過怕噴出的巖漿灼傷自己。選擇進步,就不怕受傷;選擇飛躍,就不怕跌倒。蚌歷經(jīng)痛苦后孕育出晶瑩奪目的珍珠,人歷經(jīng)痛苦后就創(chuàng)造出驚人的成績。