上個(gè)世紀(jì)八十年代初,該畫獲得第二屆全國青年美展一等獎(jiǎng),放大表現(xiàn)老農(nóng)的《父親》已成為中國當(dāng)代人像油畫里程碑式的作品。作者羅中立(當(dāng)時(shí)還是四川美院的一名學(xué)生)也由此被譽(yù)為二十世紀(jì)八十年代中國畫壇的一面旗幟。羅中立的油畫《父親》被中國美術(shù)館收藏的價(jià)格為400多元。盡管美術(shù)館收藏作品支付的僅僅是材料費(fèi),但對(duì)畫家來說,作品被國家美術(shù)館收藏是一種莫大的榮譽(yù)。
羅中立,1948年出生于重慶郊區(qū),1968年從四川美院附中畢業(yè)后主動(dòng)到大巴山農(nóng)村生活10年。1980年,尚在四川美院學(xué)畫的羅中立以一幅超級(jí)寫實(shí)主義作品《父親》而一舉成名,該作品以紀(jì)念碑式的宏偉構(gòu)圖,飽含深情地刻畫出了中國農(nóng)民的典型形象,深深的打動(dòng)了無數(shù)中國心。
1975年的除夕夜,羅中立在他家附近的廁所旁邊,看到一位從早到晚一直叼著旱煙,麻木、呆滯守糞的中年農(nóng)民。羅中立回憶當(dāng)時(shí):“一雙牛羊般的眼睛卻死死地盯著糞池。這時(shí),我心里一陣猛烈的震動(dòng),同情、憐憫、感慨……一起狂亂地向我襲來,我要為他們喊叫!”后來,他畫了守糞的農(nóng)民,之后又畫了一個(gè)當(dāng)巴山老赤衛(wèi)隊(duì)員的農(nóng)民,最后才畫成現(xiàn)在這幅《我的父親》,開始畫的名字是“粒粒皆辛苦”,后改成《我的父親》(又名《父親》)。
作為《父親》的“伯樂”,栗憲庭回憶說:“發(fā)現(xiàn)《父親》其實(shí)很偶然。1980年,羅中立創(chuàng)作完油畫《父親》時(shí)還是四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生,當(dāng)時(shí)這幅作品參加四川省青年美展,《美術(shù)》雜志社領(lǐng)導(dǎo)去參加了,帶回來一些照片。我是《美術(shù)》雜志的責(zé)任編輯,有發(fā)稿權(quán),在辦公室看見《父親》照片時(shí),我跟羅中立并沒有交往,之前只是刊發(fā)了他的女知青圖等作品。但《父親》讓我特別震動(dòng),畫的尺寸是用畫偉人的規(guī)格,畫里的農(nóng)民父親形象強(qiáng)調(diào)了真實(shí)的面貌,充滿了人性關(guān)懷。雖然當(dāng)時(shí)他還是個(gè)學(xué)生,我還是在1981年第1期《美術(shù)》雜志封面上選用了?!崩鯌椡ギ?dāng)時(shí)也是頂著壓力刊發(fā)《父親》的,但讓他欣慰的是,《父親》得到了中國青年美展很多評(píng)委的認(rèn)同,隨后《父親》被評(píng)了一等獎(jiǎng)。
當(dāng)然,在那個(gè)年代,這幅畫不可避免要受到非議。有些批評(píng)家說,《父親》“污蔑了中國農(nóng)民的形象”,“沒有反映解放后中國農(nóng)民的新變化”。于是,油畫《父親》在最后定稿時(shí),就有了一處細(xì)節(jié)的修改。這就是我們現(xiàn)在看到的:在父親的左耳上,夾了一支圓珠筆。據(jù)說,這樣就體現(xiàn)了解放后的農(nóng)民已經(jīng)是有文化的農(nóng)民了。把一切藝術(shù)品都貼上政治標(biāo)簽,是“文革”期間最為流行的藝術(shù)思想。在中國改革開放初期,這種有害的思想流毒還遠(yuǎn)未肅清,對(duì)油畫《父親》的影響也不能幸免,圓珠筆這個(gè)小小細(xì)節(jié)是那個(gè)時(shí)代抹不去的標(biāo)記。從這個(gè)意義上來說,這個(gè)細(xì)節(jié)深刻地詮釋了油畫《父親》本身產(chǎn)生的歷史,成了《父親》的胎記。它深刻的思想內(nèi)涵和外延意義比用文字來解釋要好得多。
2005年,已是四川美院院長(zhǎng)的羅中立在接受記者采訪時(shí)曾經(jīng)表示,要重畫《父親》。他說,“當(dāng)時(shí)《父親》的社會(huì)性更勝過藝術(shù)性。如果在20年之后的今天,讓我再畫《父親》,我會(huì)更多的從繪畫、藝術(shù)本身來構(gòu)思,不會(huì)還是社會(huì)屬性很多的那種東西”。
油畫《父親》所承載的東西是不可能重寫重畫的?!陡赣H》一旦誕生了,它就屬于歷史了。我贊同當(dāng)年大膽推薦《父親》的資深藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭的觀點(diǎn),“重畫《父親》沒有意義,即使是畫一個(gè)當(dāng)代農(nóng)民父親形象也無法超越當(dāng)年的《父親》”。我想,甚至連那個(gè)不倫不類的圓珠筆都不能修改。它可能是敗筆,是政治符號(hào)。但它佐證了“文革”后,中國藝術(shù)在思想解放的道路上走得如此艱辛;它讓我們今人反省,不要走回頭路,不要重演歷史的笑劇。