畢加索(1881~1973),是二十世紀(jì)西方最具影響力的藝術(shù)家之一。他一生留下了數(shù)量驚人的作品,風(fēng)格豐富多變,充滿非凡的創(chuàng)造性。畢加索生于西班牙的馬拉加,后來(lái)長(zhǎng)期定居法國(guó)。他的父親是一位藝術(shù)教師。他自幼喜愛(ài)藝術(shù),15歲時(shí)以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入巴塞羅那美術(shù)學(xué)校,后來(lái)轉(zhuǎn)入馬德里圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院。他于1900年來(lái)到法國(guó)巴黎,開(kāi)始以極大的同情心描繪窮人的生活。此時(shí),他的作品充滿悲劇性。瘦削的形象和冷灰的藍(lán)色調(diào),使他的畫(huà)上充滿孤獨(dú)和絕望、災(zāi)難與不幸的感覺(jué)。人們把這一時(shí)期稱為其創(chuàng)作的“藍(lán)色時(shí)期”(1900~1904年)。1904~1906年是畢加索創(chuàng)作生涯的“粉紅色時(shí)期”。他這一時(shí)期的作品以描繪馬戲團(tuán)人物為主,形象雖然憂郁,卻并不孤寂。1906年畢加索受到非洲原始雕刻和塞尚繪畫(huà)影響,而轉(zhuǎn)向一種新畫(huà)風(fēng)的探索。于是,他畫(huà)出了那幅具有里程碑意義的著名杰作——《亞維農(nóng)的少女》。
這幅不可思議的巨幅油畫(huà),不僅標(biāo)志著畢加索個(gè)人藝術(shù)歷程中的重大轉(zhuǎn)折,而且也是西方現(xiàn)代藝術(shù)史上的一次革命性突破,它引發(fā)了立體主義運(yùn)動(dòng)的誕生。《亞維農(nóng)的少女》始作于1906年,至1907年完成,其間曾多次修改。畫(huà)中五個(gè)裸女和一組靜物,組成了富于形式意味的構(gòu)圖。這幅畫(huà)的標(biāo)題是由畢加索的朋友安德魯·塞爾曼所加,據(jù)說(shuō)畢加索本人對(duì)之并不喜歡。但不管怎樣,這只不過(guò)是作品名稱罷了。在現(xiàn)代藝術(shù)中,標(biāo)題與作品的相關(guān)性越來(lái)越小,畫(huà)家們常常有意識(shí)地不以標(biāo)題來(lái)說(shuō)明作品的內(nèi)容。畢加索這幅《亞維農(nóng)的少女》,想必亦是如此。該畫(huà)原先的構(gòu)思,是以性病的諷喻為題,取名《罪惡的報(bào)酬》,這在最初的草圖上一目了然;草圖上有一男子手捧骷髏,讓人聯(lián)想到一句西班牙古老的道德箴言:“凡事皆是虛空”。然而在此畫(huà)正式的創(chuàng)作過(guò)程中,這些軼事的或寓意的細(xì)節(jié),都被畫(huà)家一一去除了。其最終的震撼力,并不是來(lái)自任何文學(xué)性的描述,而是來(lái)自它那繪畫(huà)性語(yǔ)言的感人力量。
這幅畫(huà),可謂第一件立體主義的作品。畫(huà)面左邊的三個(gè)裸女形象,顯然是古典型人體的生硬變形;而右邊兩個(gè)裸女那粗野、異常的面容及體態(tài),則充滿了原始藝術(shù)的野性特質(zhì)。野獸派畫(huà)家發(fā)現(xiàn)了非洲及大洋洲雕刻的原始魅力,并將它們介紹給畢加索。然而用原始藝術(shù)來(lái)摧毀古典審美的,是畢加索,而不是野獸派畫(huà)家。在這幅畫(huà)上,不僅是比例,就連人體有機(jī)的完整性和延續(xù)性,都遭到了否定。因而這幅畫(huà)(正如一位評(píng)論家所述),“恰似一地打碎了的玻璃”。在這里,畢加索破壞了許多東西,可是,在這破壞的過(guò)程中他又獲得了什么呢?當(dāng)我們從第一眼見(jiàn)到此畫(huà)的震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái),便開(kāi)始發(fā)現(xiàn),那種破壞卻是相當(dāng)?shù)鼐袟l:所有的東西,無(wú)論是形象還是背景,都被分解為帶角的幾何塊面。我們注意到,這些碎塊并不是扁平的,它們由于被襯上陰影而具有了某種三度空間的感覺(jué)。我們并不總能確定它們是凹進(jìn)去還是凸出來(lái);它們看起來(lái)有的象實(shí)體的塊面,有的則象是透明體的碎片。這些非同尋常的塊面,使畫(huà)面具有了某種完整性與連續(xù)性。
從這幅畫(huà)上,可看出一種在二維平面上表現(xiàn)三維空間的新手法,這種手法早在塞尚的畫(huà)中就已采用了。我們看見(jiàn),畫(huà)面中央的兩個(gè)形象臉部呈正面,但其鼻子卻畫(huà)成了側(cè)面;左邊形象側(cè)面的頭部,眼睛卻是正面的。不同角度的視象被結(jié)合在同一個(gè)形象上。這種所謂“同時(shí)性視象”的語(yǔ)言,被更加明顯地用在了畫(huà)面右邊那個(gè)蹲著的形象上。這個(gè)呈四分之三背面的形象,由于受到分解與拼接的處理,而脫離了脊柱的中軸。它的腿和臂均被拉長(zhǎng),暗示著向深處的延伸;而那頭部也被擰了過(guò)來(lái),直楞楞地對(duì)著觀者。畢加索似乎是圍著形象繞了180度之后,才將諸角度的視象綜合為這一形象的。這種畫(huà)法,徹底打破了自意大利文藝復(fù)興之始的五百年來(lái)透視法則對(duì)畫(huà)家的限制。
畢加索力求使畫(huà)面保持平面的效果。雖然畫(huà)上的諸多塊面皆具有凹凸感,但它們并不凹得很深或凸很高。畫(huà)面顯示的空間其實(shí)非常淺,以致該畫(huà)看起來(lái)好象表現(xiàn)的是一個(gè)浮雕的圖像。畫(huà)家有意地消除人物與背景間的距離,力圖使畫(huà)面的所有部分都在同一個(gè)面上顯示。假如我們對(duì)右邊背景的那些藍(lán)色塊面稍加注意,便可發(fā)現(xiàn)畫(huà)家的匠心獨(dú)具。藍(lán)色,通常在視覺(jué)上具有后退的效果。畢加索為了消除這種效果,便將這些藍(lán)色塊勾上耀眼的白邊,于是,它們看上去就拼命地向前凸現(xiàn)了。
實(shí)際上,《亞維農(nóng)的少女》是一個(gè)獨(dú)立的繪畫(huà)結(jié)構(gòu),它并不關(guān)照外在的世界。它所關(guān)照的,是它自身的形、色構(gòu)成的世界。它脫胎于塞尚那些描繪浴女的紀(jì)念碑式作品。它以某種不同于自然秩序的秩序,組建了一個(gè)純繪畫(huà)性的結(jié)構(gòu)。