天蝎小豬 隨意選擇一個(gè)關(guān)鍵詞，而后站在當(dāng)下的時(shí)點(diǎn)去回溯與之相關(guān)的過(guò)往，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些十分有趣的事情。譬如我們現(xiàn)在來(lái)看2007年上半期的第137屆直木獎(jiǎng)，稍作觀察和分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)屆大獎(jiǎng)殊于以往之處： 一是作為日本大眾文學(xué)一年兩度的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，直木獎(jiǎng)的角逐向來(lái)堪稱激烈，但入圍決選階段的作品數(shù)量不是5部就是6部，而當(dāng)屆竟然有7部候補(bǔ)作品（這是很不多見(jiàn)的），足見(jiàn)各作品水準(zhǔn)之平均、競(jìng)爭(zhēng)之慘烈； 二是在直木獎(jiǎng)歷史上，進(jìn)入決選的作家以有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、大叔大媽級(jí)的占大多數(shù)，但自從馳星周、伊坂幸太郎等年輕作家連續(xù)數(shù)屆入圍大獎(jiǎng)，70后、80后的新人們開(kāi)始嶄露頭角并很快將一些始終拿不到桂冠的老牌名宿擠了出去，而當(dāng)屆更是有櫻庭一樹(shù)、森見(jiàn)登美彥、萬(wàn)城目學(xué)這三位70后同時(shí)入圍，最令人咋舌的是除了最終問(wèn)鼎的松井今朝子和“屢敗屢戰(zhàn)”的北村薰外，幾乎無(wú)一不是首度進(jìn)入決選候補(bǔ)名單； 三是當(dāng)屆作品居然沒(méi)有一部書寫“現(xiàn)實(shí)”的，要么是講述江戶、明治、大正、昭和世態(tài)風(fēng)情的時(shí)代小說(shuō)，要么是在頗為流行的青春校園場(chǎng)景中植入“超現(xiàn)實(shí)”成分的幻想小說(shuō)，——“顯然”森見(jiàn)、萬(wàn)城目的作品都屬于后者（理論上）； 四是有三位女作家同期出現(xiàn)在大獎(jiǎng)決選階段，這種狀況是相當(dāng)罕見(jiàn)的，而且本屆大獎(jiǎng)的最終歸屬說(shuō)明了女性作家無(wú)需經(jīng)歷“N過(guò)家門而不入”的殘酷煎熬就能拿獎(jiǎng)的“鐵律”（恩田陸算是個(gè)意外吧），所以迄今已三次當(dāng)選直木候補(bǔ)的萬(wàn)城目學(xué)應(yīng)該沒(méi)什么好抱怨的吧； 五是京都作為日本的著名古都，從來(lái)沒(méi)有在直木獎(jiǎng)中變得如此重要過(guò)，因?yàn)楫?dāng)屆的作家、作品大抵都在向她靠攏，且不說(shuō)完全把自己的小說(shuō)“駐扎”京都的森見(jiàn)登美彥和動(dòng)不動(dòng)就把掛著神奇名號(hào)的詭異事件放在京都進(jìn)行的萬(wàn)城目學(xué)了，以擅寫歷史、精修歌舞伎著稱的松井大媽赫然便是“京都人士”！ 圍繞第137屆直木獎(jiǎng)講了這么多，有人未免要問(wèn)“話說(shuō)你的重點(diǎn)是什么”，其實(shí)就是想談?wù)劇吧?jiàn)學(xué)”。這是森見(jiàn)登美彥和萬(wàn)城目學(xué)兩人姓名的合稱，是筆者生造的詞匯。之所以這樣起名，一來(lái)因?yàn)閮扇瞬坏较玛P(guān)系好、還文風(fēng)相近，二來(lái)因?yàn)閮扇说淖髌范加衅洫?dú)特之處、值得我們好好發(fā)掘（是一門學(xué)問(wèn)啦）。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，日本的大眾文壇多由年輕新秀當(dāng)?shù)溃麄兺l(fā)表二三作便贏得煊赫的聲名，有的甚至單以一部出道作就成為炙手可熱的人物，“森見(jiàn)學(xué)”便是其中的翹楚。他們以文白相間、雅俗共賞、幽默有趣卻又內(nèi)涵有料的小說(shuō)語(yǔ)言，一掃世人對(duì)于“數(shù)理京大、文史東大”的刻板印象，迅速躥紅而席卷日本文壇，森見(jiàn)的《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》成為日本2009年“最多人閱讀小說(shuō)”第二名，萬(wàn)城目的《鹿男》則橫掃書店暢銷書排行并被拍成熱播日劇。正因?yàn)橛兴麄儯?37屆直木獎(jiǎng)才變得有所不同，幻想小說(shuō)才變得有所不同，京都給人的印象也才變得有所不同，因此兩人被譽(yù)為“京大雙璧”（按照他們的說(shuō)法，被冠以這樣的溢美稱號(hào)，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不住京都大學(xué)的其他前輩英豪和同儕俊杰，所以叫他們“森見(jiàn)學(xué)”或許更受用一些……） 說(shuō)到日本的幻想小說(shuō)，近年來(lái)整體上有輕質(zhì)化的傾向，雖然這和“輕小說(shuō)”的流行不無(wú)關(guān)系，但文體本身的限制則是主要原因。其實(shí)，早期的幻想小說(shuō)都是以幻想的內(nèi)容來(lái)反觀或批判現(xiàn)實(shí)，但隨著“架空設(shè)定”這一技巧的愈發(fā)成熟和大肆流行，幻想小說(shuō)逐漸與映射現(xiàn)實(shí)的旨意漸行漸遠(yuǎn)。“森見(jiàn)學(xué)”對(duì)幻想小說(shuō)的貢獻(xiàn)在于，他們盡管建立了各自的“架空世界系統(tǒng)”，但卻始終堅(jiān)持做到了一點(diǎn)，即融“神話譜系”的幻想性于“黑色幽默”的現(xiàn)實(shí)性之中。比如萬(wàn)城目的《鴨川小鬼》就寫到主人公安倍剛剛?cè)胱x京都大學(xué)，就被一個(gè)奇怪、神秘的學(xué)生社團(tuán)“京大青龍會(huì)”拉去聚會(huì)，本來(lái)抱著蹭飯的心態(tài)，但看到叫做早良京子的女孩后突墜情網(wǎng)，從此上了“賊船”。而這個(gè)“京大青龍會(huì)”，則有一個(gè)使命：延續(xù)一千年來(lái)“北玄武、南朱雀、東青龍、西白虎”的京都四家對(duì)戰(zhàn)傳統(tǒng)，即指揮一個(gè)叫式神的妖怪互毆（這種對(duì)戰(zhàn)模式又稱“荷爾摩”）。同樣是寫大學(xué)新鮮人的“幻想作戰(zhàn)”，森見(jiàn)的《四疊半神話大系》卻用平行世界的復(fù)雜結(jié)構(gòu)來(lái)講述故事，妄想體驗(yàn)瑰麗而充實(shí)的校園生活的主人公“我”，在四個(gè)看似不同卻互有關(guān)聯(lián)的時(shí)空中，分別加入了不同的卻無(wú)不奇怪、神秘的學(xué)生社團(tuán)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論選擇哪一個(gè)都無(wú)法逃離悲催的“四疊半”命運(yùn)魔咒。以大家比較熟稔的文學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)指稱這種寫法，興許“通俗化的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”會(huì)相對(duì)貼切些。 我們?cè)谌毡镜木W(wǎng)絡(luò)書店買書的時(shí)候，只要買“京大雙璧”其中一人的書，網(wǎng)站一定會(huì)推薦另一個(gè)人的作品給讀者，蓋因于他們的作品有上述共同點(diǎn)。當(dāng)然，同樣是書寫“幻想”與“現(xiàn)實(shí)”的重疊與結(jié)合，兩人的文風(fēng)還是有所不同的。萬(wàn)城目學(xué)善于在設(shè)定上加大歷史文化成分的比重，使得作品讀起來(lái)更具厚重感，體現(xiàn)的是一種“以舞臺(tái)點(diǎn)綴人物”的時(shí)代小說(shuō)筆法，因此比較能夠吸引最廣泛的讀者群，鐘情于歷史題材文學(xué)讀物的“歷女”是其中的主流。而森見(jiàn)登美彥則喜歡以“怎樣將作品寫得有趣”的心態(tài)，在單一固定的世界系統(tǒng)中注重細(xì)部?jī)?nèi)容的強(qiáng)化（如不同作品中人物、事物的關(guān)聯(lián)性和延續(xù)性）和對(duì)亞文化（如宅文化、KUSO文化等）的凸顯，使得作品讀起來(lái)更具個(gè)性，體現(xiàn)的是一種“以人物點(diǎn)綴舞臺(tái)”的私小說(shuō)筆法，因此最受特定讀者群（比如京大生、宅男等）的歡迎。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱际菍憽傍喆ㄐ」怼笔降哪贻p主人公，萬(wàn)城目學(xué)會(huì)把他的活動(dòng)寫成“為學(xué)校、為世界、為人類而作戰(zhàn)”，森見(jiàn)登美彥卻只會(huì)將其寫成“為自己妄想中的美好事物而作戰(zhàn)”吧。另外，同樣是寫神話世界，前者是將神話人物附著在現(xiàn)實(shí)人物上，并配以某個(gè)游戲角色和游戲規(guī)則的設(shè)定，給人的感覺(jué)是現(xiàn)實(shí)人物突然墮入幻想世界；而后者則是直接創(chuàng)造不以既有素材為依托的神話式“原創(chuàng)”人物，而相關(guān)設(shè)定的意義絕不具備游戲精神，只不過(guò)是為了讓作品中的世界更加有趣罷了，給人的感覺(jué)是鎮(zhèn)日沉湎于幻想的人物因始終身處現(xiàn)實(shí)世界而天人交戰(zhàn)、嘗遍甘苦。也就是說(shuō)，萬(wàn)城目的作品現(xiàn)實(shí)性多過(guò)幻想性，比較有秩序感，且人物更可敬；而森見(jiàn)的作品幻想性多過(guò)現(xiàn)實(shí)性，虛中有實(shí)、亂中有序，且人物更可愛(ài)。 下面簡(jiǎn)單介紹一下“森見(jiàn)學(xué)”的生平?！吧?jiàn)”兄生于1979年，“學(xué)”先生則年長(zhǎng)三歲。兩人分別畢業(yè)于京都大學(xué)農(nóng)學(xué)部和同校法學(xué)部，比較奇怪的是之后所從事的職業(yè)卻都與本專業(yè)相反，前者是在圖書館工作（文科），后者則是在化纖制造公司工作（理科，已辭職）。獲獎(jiǎng)經(jīng)歷方面，森見(jiàn)兄早在2003年就以《太陽(yáng)之塔》獲得第15屆日本奇幻小說(shuō)大獎(jiǎng)而出道，學(xué)先生卻晚了三年才以《鴨川小鬼》獲得第4屆Boiled Eggs新人獎(jiǎng)（“水煮蛋”是家版代公司）而出道。2007年，森見(jiàn)兄以自己的第五部作品《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》一舉拿下當(dāng)年日本全國(guó)書店大獎(jiǎng)第二名、第20屆山本周五郎獎(jiǎng)，而學(xué)先生的《鴨川小鬼》只拿到書店大獎(jiǎng)第六名，之后發(fā)表的第二作《鹿男》與《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》一同進(jìn)入了第137屆直木獎(jiǎng)決選。2008年，森見(jiàn)兄的第七作《有頂天家族》和學(xué)先生的《鹿男》分別拿到當(dāng)年書店大獎(jiǎng)的第三名和第八名。2009年，森見(jiàn)兄有《情書的技術(shù)》、《宵山萬(wàn)花筒》等兩本新書出版，學(xué)先生則憑借第四作《豐臣公主》入圍直木獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和受頒“大阪之花文化獎(jiǎng)”。今年，學(xué)先生的新書《佳乃子和瑪?shù)铝辗蛉恕返谌热雵蹦惊?jiǎng)。從這些得獎(jiǎng)紀(jì)錄可以發(fā)現(xiàn)，森見(jiàn)比學(xué)量產(chǎn)，學(xué)比森見(jiàn)獎(jiǎng)多；森見(jiàn)才華“橫”溢，學(xué)大器“晚”成。在作品的改編方面，森見(jiàn)兄的《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》已有了漫畫和舞臺(tái)劇版本，而《四疊半神話大系》剛剛拍成了動(dòng)畫；學(xué)先生則略勝一籌，寫出的五部作品計(jì)有三部被電視劇化、電影化和舞臺(tái)劇化，命中率很高。此外值得一提的是，森見(jiàn)兄喜歡將每本書都稱為自己的小孩，即照著出版順序算排行，還分了男生女生，比如《太陽(yáng)之塔》是長(zhǎng)男、《四疊半神話大系》是二男、《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》是長(zhǎng)女等（年紀(jì)稍輕的他果然是比學(xué)先生可愛(ài)多呢）。 最后我想說(shuō)，要在書中領(lǐng)略日本這一個(gè)充滿幻想（不是妄想）的國(guó)度之美，就請(qǐng)選擇當(dāng)下最火爆、最流行的“森見(jiàn)學(xué)”吧！
加載中...