出自晚唐詩人李商隱的《無題·相見時(shí)難別亦難》
相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
賞析
在晚唐壇上,李商隱是一位大家,當(dāng)時(shí)與杜牧齊名。不過,若就對(duì)后世的影響而言,他是超過了杜牧的。李商隱在詩歌史上的一個(gè)重要貢獻(xiàn),是創(chuàng)造性地豐富了詩的抒情藝術(shù)。他的詩歌創(chuàng)作,常以清詞麗句構(gòu)造優(yōu)美的形象,寄情深微,意蘊(yùn)幽隱,富有蒙眬婉曲之美。最能表現(xiàn)這種風(fēng)格特色的作品,是他的七言律絕,其中又以《無題》諸作(多為七言近體)堪稱典型。
詩以“無題”命篇,是李商隱的創(chuàng)造。這類詩作并非成于一時(shí)一地,多數(shù)描寫愛情,其內(nèi)容或因不便明言,或因難用一個(gè)恰當(dāng)?shù)念}目表現(xiàn),所以命為“無題”。其中有的可能別有寄寓,也可能有戀愛本事以為依托,雖有不少學(xué)者對(duì)此進(jìn)行考索,但是在沒有確鑿的證據(jù)以證明確有寄托或確依何事之前,主要應(yīng)該以詩歌形象所構(gòu)成的意境為依據(jù),把它們作為一般愛情詩對(duì)待,這并不妨礙認(rèn)識(shí)它們的藝術(shù)價(jià)值。這首《無題》,讀者就是把它視為抒寫愛情的名作去欣賞的。
這首詩,以女性的口吻抒寫愛情心理,在悲傷、痛苦之中,寓有灼熱的渴望和堅(jiān)忍的執(zhí)著精神,感情境界深微綿邈,極為豐富。
開頭兩句,寫愛情的不幸遭遇和抒情主人公的心境:由于受到某種力量的阻隔,一對(duì)情人已經(jīng)難以相會(huì),分離的痛苦使她不堪忍受。首句的“別”字,不是說當(dāng)下正在話別,而是指既成的被迫分離。兩個(gè)“難”字,第一個(gè)指相會(huì)困難,第二個(gè)是痛苦難堪的意思。前人詩中曾有“別日何易會(huì)日難”(曹丕《燕歌行》)“別易會(huì)難得”(宋武帝《丁都護(hù)歌》)等句,都是以強(qiáng)調(diào)重聚之難而感嘆離別之苦。李商隱從這里推進(jìn)一步,表明因?yàn)椤跋嘁姇r(shí)難”所以“別亦難”——難以割舍、痛苦得難以禁受。詩人在一句之中兩次使用“難”字,第二個(gè)“難”字的出現(xiàn),因重復(fù)而給人以輕微的突兀感,造成了詩句的綿聯(lián)纖曲之勢(shì),使相見無期的離別之痛因表達(dá)方式的低回婉轉(zhuǎn)而顯得分外的深沉和纏綿;這樣的纏綿情態(tài),在“別易會(huì)難得”等平直敘述中是不易體會(huì)的。這位抒情主人公既已傷懷如此,恰又面對(duì)著暮春景物,當(dāng)然更使她悲懷難遣。暮春時(shí)節(jié),東風(fēng)無力,百花紛謝,美好的春光即將逝去,人力對(duì)此是無可奈何的,而自己的境遇之不幸,和心靈的創(chuàng)痛,也同眼前這隨著春天的流逝而凋殘的花朵一樣,因?yàn)槊赖氖挛锸艿酱輾?,豈不令人興起無窮的悵惘與惋惜!“東風(fēng)無力百花殘”一句,既寫自然環(huán)境,也是抒情者心境的反映,物我交融,心靈與自然取得了精微的契合。這種借景物反映人的境遇和感情的描寫,在李商隱的筆底是常見的。例如《夜雨寄北》的前兩句:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池?!贝尉洳粌H象征詩人留滯巴蜀,而且反映了客子離人的百無聊賴,同“東風(fēng)無力百花殘”一樣,寫實(shí)與象征融為一體,賦予感情以可以感觸的外在形態(tài),也就是通常說的寓情于景的抒情方式。
三、四句,接著寫因?yàn)椤跋嘁姇r(shí)難”而“別亦難”的感情,表現(xiàn)得更為曲折入微。“春蠶到死絲方盡”中的“絲”字與“思”諧音,全句是說,自己對(duì)于對(duì)方的思念,如同春蠶吐絲,到死方休?!跋灳娉苫覝I始干”是比喻自己為不能相聚而痛苦,無盡無休,仿佛蠟淚直到蠟燭燒成了灰方始流盡一樣。思念不止,表現(xiàn)著眷戀之深,但是終其一生都將處于思念中,卻又表明相會(huì)無期,前途是無望的,因此,自己的痛苦也將終生以隨。可是,雖然前途無望,她卻至死靡它,一輩子都要眷戀著;盡管痛苦,也只有忍受。所以,在這兩句里,既有失望的悲傷與痛苦,也有纏綿、灼熱的執(zhí)著與追求。追求是無望的,無望中仍要追求,因此這追求也著有悲觀色彩。這些感情,好象在無窮地循環(huán),難以求其端緒;又仿佛組成一個(gè)多面的立體,光從一個(gè)角度是不能見其全貌的。詩人只用兩個(gè)比喻就圓滿地表現(xiàn)了如此復(fù)雜的心理狀態(tài),表明他的聯(lián)想是很豐富的。“春蠶”句首先是人的眷戀感情之纏綿同春蠶吐絲綿綿不盡之間的聯(lián)想,又從蠶吐絲到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝,因此寫出了“到死絲方盡”,使這一形象具有了多種比喻的意義。南朝樂府西曲歌《作蠶絲》:“春蠶不應(yīng)老(不應(yīng),這里是“不顧”的意思),晝夜常懷絲。何惜微軀盡,纏綿自有時(shí)?!痹煲馀c《無題》的“春蠶”句相近。不過,這里的春蠶“何惜微軀盡”,是在料定“纏綿自有時(shí)”、前途頗有希望的情況下產(chǎn)生的意念?!稛o題》“春蠶”句則不然,就其表現(xiàn)追求精神而言,它表現(xiàn)的追求是無望的,卻又是不計(jì)希望之有無的,感情境界有差異,聯(lián)想也更為曲折。以蠟燭的燃燒比喻痛苦的煎熬,在李商隱以前的南朝樂府中,也不少見。如“思君如明燭,中宵空自煎”(王融《自君之出矣》),“思君如夜?fàn)T,煎淚幾千行”(陳叔達(dá),同題)等皆是?!跋灳娉苫覝I始干”同樣是用蠟燭作比喻,卻不是單一地以蠟淚比擬痛苦,而是還進(jìn)一步以“成灰始干”反映痛苦的感情終生以隨,聯(lián)想比前人深微復(fù)雜得多,形象的底蘊(yùn)也因此而豐富得多了。
以上四句著重揭示內(nèi)心的感情活動(dòng),使難以言說的復(fù)雜感情具體化,寫得很精彩。五六句轉(zhuǎn)入寫外向的意念活動(dòng)。上句寫自己,次句想象對(duì)方?!霸启W改”,是說自己因?yàn)橥纯嗟恼勰?,夜晚輾轉(zhuǎn)不能成眠,以至于鬢發(fā)脫落,容顏憔悴,亦即六朝詩人吳均所說“綠鬢愁中改,紅顏啼里滅”(《和蕭洗馬子顯古意六首》)的意思。但是,《無題》“曉鏡”句說的是清晨照鏡時(shí)為“云鬢改”而愁苦,并且是“但愁”——只為此而愁。這就生動(dòng)地描寫了紆折婉曲的精神活動(dòng),而不再是單純地?cái)⑹銮啻罕煌纯嗨ミ@件事了。自己于夜間因痛苦而憔悴,清晨又為憔悴而痛苦。夜間的痛苦,是因?yàn)閻矍榈淖非蟛坏脤?shí)現(xiàn);次日為憔悴而愁,是為了愛情而希望長(zhǎng)葆青春,總之,為愛情而憔悴,而痛苦,而郁悒。這種晝夜廻環(huán)、纏綿往復(fù)的感情,仍然表現(xiàn)著痛苦而執(zhí)著的心曲。“夜吟”句是推己及人,想象對(duì)方和自己一樣痛苦。他揣想對(duì)方大概也將夜不成寐,常常吟詩遣懷,但是愁懷深重,無從排遣,所以愈發(fā)感到環(huán)境凄清,月光寒冷,心情也隨之更趨暗淡。月下的色調(diào)是冷色調(diào),“應(yīng)覺月光寒”是借生理上冷的感覺反映心理上的凄涼之感?!皯?yīng)”字是揣度、料想的口氣,表明這一切都是自己對(duì)于對(duì)方的想象。想象如此生動(dòng),體現(xiàn)了她對(duì)于情人的思念之切和了解之深。
想象愈具體,思念愈深切,便愈會(huì)燃起會(huì)面的渴望。既然會(huì)面無望,于是只好請(qǐng)使者為自己殷勤致意,替自己去看望他。這就是結(jié)尾兩句的內(nèi)容。詩詞中常以仙侶比喻情侶,青鳥是一位女性仙人西王母的使者,蓬山是神話、傳說中的一座仙山,所以這里即以蓬山用為對(duì)方居處的象征,而以青鳥作為抒情主人公的使者出現(xiàn)。這個(gè)寄希望于使者的結(jié)尾,并沒有改變“相見時(shí)難”的痛苦境遇,不過是無望中的希望,前途依舊渺茫。詩已經(jīng)結(jié)束了,抒情主人公的痛苦與追求還將繼續(xù)下去。
這首詩,從頭至尾都融鑄著痛苦、失望而又纏綿、執(zhí)著的感情,詩中每一聯(lián)都是這種感情狀態(tài)的反映,但是各聯(lián)的具體意境又彼此有別。它們從不同的方面反復(fù)表現(xiàn)著融貫全詩的復(fù)雜感情,同時(shí)又以彼此之間的密切銜接而縱向地反映以這種復(fù)雜感情為內(nèi)容的心理過程。這樣的抒情,聯(lián)綿往復(fù),細(xì)微精深,成功地再現(xiàn)了心底的綿邈深情。
詩中一、三、四、五各句,都可以從李商隱以前的詩歌創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)相似的描寫。在前人創(chuàng)作的薰陶和啟發(fā)下,詩人有所繼承和借鑒。但是他并沒有簡(jiǎn)單地模仿前人,而是以很高的創(chuàng)造性,向前跨進(jìn)了一大步,把原來比較樸素的表現(xiàn)手段改造得更曲折、生動(dòng),用以反映更為豐富、深刻的思想感情,實(shí)際上已經(jīng)脫去舊的形跡,成為新的創(chuàng)造了。從這里可以看出,詩人豐富的文學(xué)修養(yǎng)與他對(duì)于意境和表現(xiàn)手段的探索,是這首詩取得成就的重要條件。