10.這屆歐洲杯開賽前，我參加了一次商業(yè)活動里的迷你辯論賽，論題為“誰是歐洲杯歷史上最強(qiáng)的冠軍”。巧合的是，我和對面的嘉賓都是意大利球迷。在挑邊溝通階段，兩個人寒暄了半天對于意大利參加歐洲杯的種種記憶，然后他挑了2000年的法國，我選了2012年的西班牙。沒辦法，意大利歷史上就拿過那么一次歐洲杯的冠軍。遙遠(yuǎn)的1968年，誰也沒真看過他們踢球的佐夫、馬佐拉和里瓦，這叫人怎么吹？于是到了正式辯論里，我們從傳控和防反的效率吵起，抬到齊達(dá)內(nèi)和哈維的歷史地位，面紅耳赤不分伯仲。最后對方提出了一個看上去完全無法反駁的論據(jù)：偉大的比賽需要偉大的對手！2000年法國擊敗的那可是群星璀璨的意大利，而藍(lán)衣軍團(tuán)這些年都菜成什么樣了，你看2012年輸給西班牙的那批人能和前輩比嗎？比都不要比！……簡直喪心病狂。
9.憑借豐富的鍵盤械斗經(jīng)驗(yàn)，我機(jī)智地選擇了果斷無視和繞道偷襲。但在內(nèi)心深處，其實(shí)很清楚意大利足球的頹勢也是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年的意大利真的星光燦爛，決賽首發(fā)的卡納瓦羅、內(nèi)斯塔、馬爾蒂尼和托蒂，替補(bǔ)出場的皮耶羅、安布羅西尼和蒙特拉，上不了場的因扎吉以及受傷沒來的布馮和維埃里……隨著意甲從“小世界杯”變成財(cái)政緊縮的“經(jīng)濟(jì)適用聯(lián)賽”，星光也隨之漸漸暗淡。而這些年的成績也確實(shí)沒什么說服力。2006年世界杯大概是我看球最瘋狂和炙熱的一個夏天。格羅索對澳大利亞的造點(diǎn)、與德國加時的兜射和決賽最后主罰的點(diǎn)球，三次全讓我拍桌而起，每次手疼好幾天。后來呢？三屆世界杯不是小組賽出局就是根本沒得去，說到這里還是忍不住想傳統(tǒng)美德文圖拉。歐洲杯確實(shí)要友好得多，一次殺入決賽拿到亞軍，另外兩次都是點(diǎn)球大戰(zhàn)里站著死去?？墒前桑闱蚴澜鐨埧峋蜌埧嵩谌藗兌嗄旰笾粫浀米詈蟮墓谲?。亞軍不是第二名，只是頭號輸家和背景板。而意大利球迷們，往往更加懂得這個道理。從巔峰期一路看來的我們，人生軌跡隨著這支球隊(duì)一起浮浮沉沉，永遠(yuǎn)期望明天早已變成了過完今天就好。足球仍然是生活里最大的愛好，但這些年見過了太多被冠以奇跡之名的不可思議，總會在麻木間變得不悲不喜。贏了揮兩下拳頭，輸了罵兩句發(fā)泄，收拾收拾又是努力工作的每一天。曾經(jīng)真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮。
8.不過，人生又總會有些瞬間，因?yàn)橐恍K石子的突然出現(xiàn)泛出一片漣漪。這屆歐洲杯開賽前，除了日常關(guān)心意甲聯(lián)賽的少數(shù)派之外，其他球迷根本就不會對意大利產(chǎn)生多少期待。20多場不敗？純屬對手太弱。進(jìn)攻犀利好看？一群羅馬、那不勒斯、拉齊奧和薩索洛球員只會虐菜，等到了歐洲杯自己才是那盤菜。真到了歐洲杯小組賽三戰(zhàn)全勝不丟球，還是沒碰到強(qiáng)隊(duì)。1/8加時賽險(xiǎn)勝奧地利，看吧不過如此。再到越過比利時和西班牙……雖然每一步都走得艱難，但質(zhì)疑和嘲諷漸漸消散，越來越多的贊揚(yáng)重新回到了這支球隊(duì)的身上。以及——在我們自以為波瀾不驚的心里，那片漣漪同樣越走越遠(yuǎn)。小組賽階段，我一直抱著輕松加愉快甚至局外人的心態(tài)，覺得能讓球迷欣賞到好看的比賽比什么都重要，走多遠(yuǎn)嘛隨緣就好?？烧娴搅颂蕴惱铮o張的情緒居然迅速開始了指數(shù)級的增長。打奧地利，加時賽突然有種夢回2006年那場半決賽的錯覺。打比利時，多庫造點(diǎn)把比分扳成1-2之后，目不轉(zhuǎn)睛，手心出汗。打西班牙，開局沒多久被壓在半場我就覺得需要救心丸，到了點(diǎn)球大戰(zhàn)更是捂著臉不敢看。等到?jīng)Q賽，我居然從前一天晚上就開始緊張了。
7.意大利上一次打進(jìn)歐洲杯和世界大賽的決賽，就是開頭說的2012年。然而意大利球迷這段磕磕絆絆浮浮沉沉的心路歷程，又何止才走過了“短短”的九年。九年之后，決賽對手不再是無懈可擊的王朝西班牙，換成了看上去依然強(qiáng)大的英格蘭?！麄兪沁@屆杯賽身價最貴的球隊(duì)，比意大利多出了六成有余；——他們打出了極其低調(diào)務(wù)實(shí)的畫風(fēng)，這正是近幾屆大賽的冠軍之道；——他們360度無死角喊出了“足球回家”的口號，狂熱的主場氛圍里一切似乎水到渠成；——他們甚至好像已經(jīng)撿到了06年意大利的劇本，小組賽兩勝一平并且末輪贏捷克，淘汰賽大比分擊敗烏克蘭，2-0送走了德國，以及半決賽踢了加時。從科學(xué)到玄學(xué)，一切利好又集中到了對面，而意大利的風(fēng)評仿佛也變回了開賽前的樣子。因莫比萊和因西涅？和凱恩斯特林根本不在一個等級。基耶利尼和博努奇？玄冥二老重點(diǎn)還是太老，三獅軍團(tuán)才是歐洲杯里最穩(wěn)的防線。決定性的球星？“偉大的左后衛(wèi)”已經(jīng)傷退，維拉蒂這種大賽拉胯的算什么球星。剩下的意大利球迷瑟瑟發(fā)抖，然后把希望寄托給了對手。天靈靈地靈靈，全隊(duì)射門斯特林。又或者……跪求南門大帥決賽里再整個活。
6.曼奇尼繼續(xù)沿用半決賽的陣容，索斯蓋特還真是在決賽率先變陣的人。但和意大利球迷期盼的特里皮爾打左后衛(wèi)這種騷操作不同，英格蘭是重新回到了之前熟悉的三中衛(wèi)體系。相比于四后衛(wèi)打法，英格蘭這套343更能在反擊里拉開進(jìn)攻寬度。而他們可能自己都沒有想到，這一點(diǎn)能體現(xiàn)得如此之早。馬奎爾開賽太過緊張直接回傳出界，誰料意大利角球被頂出之后的換防更加緊張。搏命式的集體高壓沒有搶回球權(quán)，中場反而漏掉了關(guān)鍵點(diǎn)凱恩；控球三后衛(wèi)與防守四后衛(wèi)的切換既需要時間也需要默契，直接被特里皮爾和盧克肖連線打穿。偉大的英格蘭左后衛(wèi)生日快樂，聽上去是多么熟悉而心酸。取得夢幻開局的英格蘭正如他們此前風(fēng)格一樣開始退守，這并不讓人意外。但誰能想到，他們居然會把務(wù)實(shí)貫徹得如此極致。斯特林和芒特回撤變成左右邊前衛(wèi)，整體陣型壓縮成為541。面對著雙右邊衛(wèi)再加芒特的支援，意大利一向作為主攻點(diǎn)的左路顯得是那么的無能為力。埃莫森只能憑借速度跑到大致應(yīng)該在的那個區(qū)域，你根本就不能指望他做到斯皮納佐拉那樣的帶球沖擊和回追鏟搶；而缺少了隊(duì)友配合拉開空間的因西涅，永遠(yuǎn)都只會活在自己兜射的世界。比賽前35分鐘，英格蘭只有1腳射門，也就是開場盧克肖那腳讓他們鐵了心退守的射門。意大利說起來在高位圍毆但其實(shí)也只有2腳，一次來自因西涅，另一次還是來自因西涅。任意球打高，以及強(qiáng)行遠(yuǎn)射打偏。毫無實(shí)質(zhì)性威脅。在那段時間，我其實(shí)更擔(dān)心凱恩的回撤和斯特林的前插會再帶來一個經(jīng)典的反擊進(jìn)球，從而徹底殺死比賽。就像很多年前，我們經(jīng)?？匆娨獯罄龅降哪菢?。
5.幸好還有小基耶薩。既然左路空有重兵卻打不出配合，不如還是多交給右路的個人強(qiáng)突。正是小基耶薩甩開賴斯的貼身纏斗，帶到弧頂?shù)某樯淦觯耪嬲愕蒙鲜且獯罄緢霰荣惖牡谝淮瓮{。這也不止是一次威脅。這腳射門更大的意義在于，它讓隊(duì)友們發(fā)現(xiàn)英格蘭雙層防線并非看起來那么完美無缺，如果能過掉一個人轉(zhuǎn)身向前，那么肋部結(jié)合區(qū)和退守太深的弧頂都有可以利用的空間。這腳射門前的35分鐘里，意大利全隊(duì)只有1次過人，來自若日尼奧后場的擺脫；上半場僅剩的15分鐘里，這個數(shù)字肉眼可見地大幅提升到了5次。與此同時，這些突破也讓球迷重新看見了扳平比分的希望，而大部分的希望仍然來自小基耶薩。他在上半場不斷嘗試從盧克肖和馬奎爾中間鑿條縫，到了下半場貝拉爾迪替換因莫比萊之后又被換去了左路。貝拉爾迪作為一個沒有速度的左腳邊鋒，右路內(nèi)切射門是唯一的生存之道。左右腳均衡又是全隊(duì)最大爆點(diǎn)的小基耶薩，卻能在兩條邊都打出沖擊力十足的進(jìn)攻。遺憾的是，意大利的進(jìn)攻里很長一段時間也只有小基耶薩。身邊的埃莫森仍然幫不上任何忙，但隱身看小基耶薩唱獨(dú)角戲，總比上半場給因西涅幫倒忙要強(qiáng)。
4.誰能想到呢，打破這種遺憾的又是博努奇。意大利開場角球，克里斯坦特前點(diǎn)后蹭，趁著基耶利尼和斯通斯還在糾纏不清的機(jī)會，身高只有165cm的維拉蒂低空轟炸，博努奇補(bǔ)射得手。
![]()
你能想象嗎？面對著身材普遍高壯的英格蘭，老幼弱的意大利居然是利用定位球的機(jī)會扳平了比分。但在足球世界里，就是從來都沒有不可能。重新回到平局之后，我糟糕的心態(tài)終于恢復(fù)了平靜。一方面是因?yàn)榭匆娝魉股w特?fù)Q上了薩卡，卻仍然沒有任何主動出擊收割比賽的意思，該退的退該守的守。另一方面，比起角球進(jìn)攻里的前赴后繼，我更加相信兩位老同志關(guān)鍵時期在防守里的得心應(yīng)手。哪怕是對年輕人也要不講武德。
3.可是到了加時賽，心電圖卻再次波動了起來。雖然當(dāng)年有過“加時賽是為了意大利人準(zhǔn)備”的說法，但那是能把皮耶羅和因扎吉一起放到替補(bǔ)席的意大利?，F(xiàn)在打到加時，鋒線上是貝洛蒂、貝拉爾迪和貝爾納代斯基。三色貝貝也曾經(jīng)帶給過意大利球迷希望，然而他們被歲月磨平了棱角的同時也抹掉了靈性，如今最大的特點(diǎn)全都變成了愿意跑來跑去。身穿9號球衣的紅貝貝，這屆杯賽仍然沒有進(jìn)過球；綠貝貝踢了70分鐘，最大的存在感是XJB解圍給防線添堵；紫貝貝出場之后直接消失，回到觀眾視線的時候就是搶點(diǎn)沒有碰到球。英格蘭呢？下半場替補(bǔ)出一個身價6500萬的薩卡，加時賽再一個6500萬的格拉利什，還有8500萬的拉什福德和1億的桑喬仍然在待機(jī)。我時刻都在擔(dān)心這些手牌會連續(xù)打出，然后總有一個瞬間把體力槽全空還都有黃牌的老中衛(wèi)KO。再加上迪洛倫佐和埃莫森怎么說也同樣拼完了整場，兩個人的防守站位又各有各的漏洞。不過，這些都沒有發(fā)生?？雌饋聿幌胩唿c(diǎn)球的仍然是意大利人。中后衛(wèi)仍然在努力往前送縱向直傳，邊路也依舊敢雙人壓上打突擊。整場比賽最后的控球比接近2：1，射門比更是達(dá)到了20-6。而索斯蓋特看著凱恩和斯特林已經(jīng)在回撤里耗光了體能，仍然只給了拉什福德和桑喬最后的三分鐘。
2.索斯蓋特對點(diǎn)球大戰(zhàn)肯定是有所準(zhǔn)備的?！┠旮鞣N大賽里，很少有球隊(duì)能靠著點(diǎn)球大戰(zhàn)連過兩關(guān)，也許這就是以穩(wěn)為主不惜拖入點(diǎn)球?qū)Q的底氣所在；——拉什福德?lián)Q下了本來就是替補(bǔ)出場的亨德森，雖然亨德森的點(diǎn)球確實(shí)不怎么靠譜，或許也是想延續(xù)半決賽的好兆頭；——教練組給皮克福德遞上了精心準(zhǔn)備的小紙條，又和索斯蓋特迅速明確了罰球人選，其中當(dāng)然會包括特意換上的兩名前鋒。當(dāng)?shù)诙嗀惵宓僦髁P被撲出，馬奎爾爆射打出完美角度時，我不知道第N次陷入了谷底。但誰能想到接下來的劇情！索斯蓋特最后時刻換上的拉什福德和桑喬全部罰丟，意大利兩球全進(jìn)把比分反超。而當(dāng)我還沉浸在最穩(wěn)之人若日尼奧居然會罰丟的打擊之中，多納魯馬再次撲出了另一名替補(bǔ)薩卡的點(diǎn)球。漫長的三秒鐘時間里，我看著多納魯馬一臉淡定的冷漠表情，大腦在思考是不是還有一輪的問題時完全死機(jī)。直到鏡頭轉(zhuǎn)為曼奇尼和教練團(tuán)隊(duì)擁抱歡慶，我才突然明白究竟發(fā)生了什么。轉(zhuǎn)瞬間，熱淚盈眶。
1.對于這個冠軍，意大利球迷究竟等了多少年？從2012年歐洲杯倒在決賽開始算起，9年？從2006年世界杯奪冠算起，15年？但在我的心里，總覺得比這些數(shù)字更加漫長，漫長到記憶都開始有些模糊。英格蘭確實(shí)距離冠軍更遠(yuǎn)，但他們畢竟還有這個世界上最好的聯(lián)賽，最近三屆歐冠包攬了兩次決賽。而意大利呢？所有人都覺得你那兒的聯(lián)賽節(jié)奏太慢，球隊(duì)水平太次，球星都是強(qiáng)行捧出來的。哪怕是基耶利尼和博努奇，都不斷被人拿去和那些前輩相比，然后蓋棺定論一個名叫廖化的歷史地位。然而在今天，34歲的博努奇賽后抱著37歲的基耶利尼一起接受采訪，笑著說到：“現(xiàn)在我們也是傳奇了?！鄙砼?，前途無量的小基耶薩已經(jīng)在歐洲杯打入兩粒進(jìn)球，超越了自己的傳奇父親。身后，已成傳奇的曼奇尼和維亞利看著這塊當(dāng)年他倆錯過歐冠的球場，如今以教練的身份相擁而泣。當(dāng)頒獎儀式響起《意大利之夏》的經(jīng)典旋律時，模糊的感情逐漸變得無比清晰——足球沒有回家，而是回到了那些關(guān)于意大利足球的記憶里。也許人到中年的你看球越來越少，但有些熱情從來不曾冷卻。仍然會緊張發(fā)抖，會扼腕嘆息，會情難自禁，會在這場比賽把激情重新點(diǎn)燃。你會記起認(rèn)定過足球就是人生，而人生永遠(yuǎn)不止如此而已。無論經(jīng)歷過多少質(zhì)疑和看低，其實(shí)我們從未真正放棄。不管自嘲為看透還是躺平，其實(shí)每個人都還在等一個機(jī)會。不是為了向別人爭一口氣，只是為了證明自己真的可以。從今天起，再有人問我開頭的那個辯題，現(xiàn)在就有了全新的答案：2020歐洲杯的意大利。我會講述小組賽里他們是如何流云流水，淘汰賽里又是怎樣邁過比利時、西班牙和英格蘭三座大山。會談起這個夏天玄冥二老就是中流砥柱，若日尼奧和維拉蒂如何轉(zhuǎn)換梳理，多納魯馬和小基耶薩又多么青春無敵。你還是想說對手不夠傳奇？那我只想告訴你，足球這項(xiàng)運(yùn)動的冠軍永遠(yuǎn)不是幾個最好的球員，而是一個最完整最強(qiáng)大的團(tuán)體。證據(jù)就是——2021年，意大利是歐洲杯的冠軍！
加載中...
