初中的時(shí)候,學(xué)會了那一首《送別》的歌,常常愛唱:“長亭外,古道邊,芳草碧連天……”
有一天下午,父親忽然叫住我,要我從頭再唱一遍.很少被父親這樣注意過的我,心里覺得很興奮,趕快從頭再來好好地唱了起來:“長亭外,古道邊……”
剛開了頭,就被父親打斷了,他問我:“怎么是長亭外?怎么不是長城外呢?我一直以為是長城外啊!”
我把音樂課本拿出來,想要向父親證明他的錯(cuò)誤.可是父親并不要看,他只是很懊喪地對我說:“好可惜,我一直以為是長城外,以為寫的是我們老家,所以第一次聽這首歌時(shí)就特別感動(dòng),并且一直沒有忘記,想不到這么多年竟然聽錯(cuò)了,好可惜!”父親一連說了兩個(gè)“好可惜”,然后就走開了,留我一個(gè)人站在空空的屋子里,不知道如何是好.
前幾年剛搬到石門鄉(xiāng)間的時(shí)間,我還懷著凱兒,聽醫(yī)生的囑咐,一個(gè)人常常在田野間散步.那個(gè)時(shí)候,山上還種滿了相思樹,蒼蒼翠翠,走在里面,可以聽到各樣的小鳥的鳴聲田里面也總是綠意盎然,好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過.
我就是那個(gè)時(shí)候看到那一只孤單的小鳥的,在田邊的電線桿上,在細(xì)細(xì)的電線上,它安靜地站在那里,黑色的羽毛,像剪刀一樣的雙尾.
“燕子!”我心中像觸電一樣地呆住了.
(可不是嗎?這不就是燕子嗎?這就是我從來沒有見過的燕子.這不就是書里說的、外婆歌里唱的那一只燕子嗎?)在南園溫?zé)岬年柟饫?我心中一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了:“燕子啊!燕子啊!你可是我溫柔可愛的小小的燕子啊……”
在以后的好幾年里,我都會常??吹竭@種相同的小鳥,有的時(shí)候,我是牽著慈兒,有的時(shí)候,我是抱著剴兒.每一次,我都會興奮地指給孩子看:“快看!寶貝.快看!那就是燕子,那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊!”
懷中的剴兒正咿呀學(xué)語,香香軟軟的唇間地隨著我說出一些不成腔調(diào)的兒語.天很藍(lán),風(fēng)好柔,我抱著我的孩子,站在南園的阡陌上,注視著那一只黑色的安靜的小鳥,心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷.
一直到了去年的夏天,因?yàn)橐粋€(gè)部門的邀請,我和幾位畫家朋友一起,到南部的一個(gè)公園去寫生,在一本報(bào)道墾丁附近天然資源的書里,我看到了我的燕子.圖片上的它有著一樣的黑色羽毛.一樣的剪狀的雙尾,然而,在圖片下的解釋和說明里,卻寫著它的名字是“烏秋”.
在那個(gè)時(shí)候,我的周圍有著好多的朋友,我卻在忽然之間覺得非常孤單.在我朋友里,有好多位在這方面很有研究心得的專家,我只要提出我的問題,一定馬上可以得到解答.可是,我在那個(gè)時(shí)候惟一的反應(yīng),卻只是把那本書靜靜地合上,然后靜靜地走了出去.
在那一剎那,我忽然體會出來多年前的那一個(gè)下午,父親失望的心情了.但是,我想,雖然有的時(shí)候,在人生的道路上,我們是應(yīng)該面對所有的真相,可是,有的時(shí)候我們實(shí)在也可以保有一些小小的美麗的錯(cuò)誤,于人無害,與世無爭,卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯(cuò)誤.
我實(shí)在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊!