我看你還是看得比較少,勞特雷柯對(duì)于后世表現(xiàn)主義繪畫(huà)的影響還是比較大的,在那所屬的年代他是風(fēng)格比較獨(dú)特的畫(huà)家。在十九世紀(jì)法國(guó)畫(huà)壇,出現(xiàn)了新古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、印象主義、新印象主義等等著名的畫(huà)派,而勞特累克并不屬于其中的任何一個(gè)(但是也有將其并入印象主義的,只是因?yàn)樗∠笾髁x過(guò)往過(guò)密而以)。據(jù)此,大多數(shù)的著作多以大篇幅介紹著名的畫(huà)派或是代表畫(huà)家。
亨利·德·圖盧茲Henri de Toulouse-Lautrec-勞特累克是法國(guó)近代繪畫(huà)大師,今年是他逝世100周年紀(jì)念。不久前我參加了法國(guó)外國(guó)記協(xié)組織的活動(dòng),到畫(huà)家的故鄉(xiāng)阿爾比采訪。阿爾比離法國(guó)西南名城圖盧茲約60公里,城里的建筑物都是土紅色的,朝霞夕輝里,紅房子反射著紅光,烘托著一種歡愉的氣氛。但是,采訪中我卻時(shí)時(shí)感到壓抑,畫(huà)家輝煌的藝術(shù)人生和曲折的人生旅程形成強(qiáng)烈反差,他悲劇性的命運(yùn)令人傷感。
兩次骨折改變?nèi)松鷦谔乩劭说淖嫔鲜菄?guó)王的功臣。勞特累克的父親阿方斯被封為"圖盧茲伯爵"。阿方斯娶了同為貴族出身的表妹阿黛爾為妻,他們育有二子:長(zhǎng)子勞特累克和次子里夏爾(1歲時(shí)夭折)。1864年11月24日,勞特累克出生在阿爾比附近的勃斯克城堡?,F(xiàn)在,城堡里完好地保存著他童年生活的遺物。勞特累克70多歲的表侄孫女,獨(dú)自管理著這座城堡博物館。
勞特累克自幼聰慧,深得父母寵愛(ài)。長(zhǎng)輩們一心希望他當(dāng)軍官,光宗耀祖。但是,兩次骨折徹底改變了他的命運(yùn)。第一次發(fā)生在1878年14歲時(shí),他從椅子上失足掉了下來(lái),椅子并不高,卻造成左股骨骨折;第二年,他在郊外的一條小溝里摔了一跤,造成右股骨骨折。原來(lái),勞特累克患有先天性骨質(zhì)疏松癥。第一次骨折時(shí),勞特累克身高1.52米,此后,他再也沒(méi)有長(zhǎng)高過(guò),終生都得拄著拐杖。勞特累克有漂亮的栗發(fā),雙眸清澄,腦袋很大,而他的兩腿卻很短小,上下身極不成比例。
勞特累克殘疾了,貴族家庭陷于悲傷與絕望之中。這是一場(chǎng)真正的災(zāi)難,它意味著這個(gè)貴族家庭惟一的男性繼承人將被排除在貴族的社交圈之外,不能騎馬狩獵,不能參加舞會(huì);意味著他將難以走上仕途,繼承祖先的榮耀;還意味著他將難有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚姻,貴族家庭的香火難以延續(xù)下去。
所幸有一個(gè)保護(hù)他終生的母親。阿黛爾的婚姻很不幸福,丈夫阿方斯是個(gè)聲色犬馬樣樣都好的花花公子,她無(wú)法駕馭他。兒子出事時(shí),他們的婚姻已破裂,兩人處于分居狀態(tài)。她默默承受著命運(yùn)的不公,把全部的愛(ài)傾注到兒子身上。是她發(fā)現(xiàn)兒子的繪畫(huà)天賦,鼓勵(lì)他拿起畫(huà)筆,開(kāi)創(chuàng)一條新的人生道路。勞特累克骨折后,母子的關(guān)系更加親密。兒子為母親畫(huà)過(guò)多幅油畫(huà),她安詳有如圣母。
開(kāi)創(chuàng)油畫(huà)新道路勞特累克善作畫(huà)有家學(xué)淵源。兩個(gè)叔叔都是畫(huà)家,父親也喜歡作動(dòng)物雕塑。勞特累克自幼善速寫(xiě),在速寫(xiě)本上捕捉下許多貴族生活場(chǎng)景,栩栩如生,令人驚嘆。
勞特累克先后在幾個(gè)畫(huà)室學(xué)過(guò)畫(huà)。1882年,他來(lái)到巴黎,進(jìn)入第三帝國(guó)時(shí)期最負(fù)盛名的官方畫(huà)家列昂·波拿的畫(huà)室。后來(lái)轉(zhuǎn)入了學(xué)院派畫(huà)家柯?tīng)柮傻漠?huà)室。勞特累克在這兩個(gè)畫(huà)室打下了良好的基礎(chǔ),也結(jié)識(shí)了一批后來(lái)成為大師級(jí)人物的畫(huà)家,如梵高、德加、塞尚等。德加以畫(huà)上流社會(huì)和舞臺(tái)生活見(jiàn)長(zhǎng),他的作品深深吸引著勞特累克。也許因?yàn)樽杂赘赣H狩獵、看雜技,也許因?yàn)樯眢w有缺陷不能參加體育活動(dòng)激起他對(duì)運(yùn)動(dòng)形態(tài)的向往,總之,勞特累克已不滿足畫(huà)人體模特,也不滿足畫(huà)靜物和風(fēng)景,他想走出一條自己的路。
勞特累克隨身帶著速寫(xiě)本、鉛筆或炭條,現(xiàn)場(chǎng)捕捉素材,回到畫(huà)室后再往畫(huà)布上畫(huà)。經(jīng)過(guò)幾年的探索,他開(kāi)始另辟蹊徑:大膽地用汽油稀釋顏料,使油畫(huà)具有水彩畫(huà)的效果,畫(huà)起來(lái)也更快,因而創(chuàng)造了一種"油畫(huà)式漫畫(huà)"。他還把油畫(huà)和素描兩種技法結(jié)合起來(lái),使用畫(huà)筆如同使用鉛筆和炭條那樣自如,畫(huà)面線條簡(jiǎn)潔,色彩明亮。繪畫(huà)史研究者認(rèn)為,勞特累克"解放"了油畫(huà),給它一種不可思議的自由,通過(guò)對(duì)線條的控制,使油畫(huà)達(dá)到從未有過(guò)的簡(jiǎn)約、明快。在寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)深厚的法國(guó)畫(huà)壇,勞特累克的探索可以說(shuō)是革命性的。
在蒙馬特高地勞特累克到巴黎后,在蒙馬特高地租了一間房。那時(shí),蒙馬特高地正從郊區(qū)村莊轉(zhuǎn)成大眾娛樂(lè)區(qū),小咖啡館、小酒吧林立。這對(duì)一個(gè)酷愛(ài)捕捉動(dòng)態(tài)場(chǎng)景的畫(huà)家,對(duì)一個(gè)正值青春期,卻無(wú)緣享受愛(ài)情和性愛(ài)的年輕人具有極大的誘惑力。勞特累克幾乎天天去一家叫"米爾里法東"的咖啡館,并認(rèn)識(shí)了紅極一時(shí)的舞女古呂,畫(huà)下了大量她表演時(shí)的草圖。勞特累克還常去紅磨坊,從那里的歌舞表演場(chǎng)面吸取創(chuàng)作靈感。當(dāng)時(shí),在蒙馬特,世紀(jì)末的不確定情緒占著支配地位,許多人逃避現(xiàn)實(shí)到這里來(lái)尋歡作樂(lè),紅磨坊生意興隆。顧客中不少是上層社會(huì)的紳士淑女。氣氛熱烈時(shí),樂(lè)聲、喧嘩聲掀翻了天,風(fēng)化警察不得不來(lái)維持秩序。脫離了貴族家庭管束的勞特累克在蒙馬特高地感到了前所未有的自由,也獲得了廣闊的創(chuàng)作空間。他饒有興趣地觀察那里所發(fā)生的一切。他曾在蒙馬特高地畫(huà)下許多草圖,畫(huà)的是紅磨坊里的歌女、舞女、妓女,以及看客、嫖客,這些草圖經(jīng)再創(chuàng)作變成了傳世佳作。比之德加,勞特累克的作品反映了更寬廣的社會(huì)生活。他用全新的畫(huà)法,把19世紀(jì)末的巴黎風(fēng)情表現(xiàn)得淋漓盡致。
這一時(shí)期的有關(guān)蒙馬特的大量作品,使勞特累克的名氣大增,他被稱為"紅磨坊畫(huà)家"。勞特累克以現(xiàn)實(shí)主義的手法表現(xiàn)妓女的日常生活,以人道主義精神表現(xiàn)妓女的苦悶與無(wú)奈。因?yàn)槁敾酆蜕平馊艘?,勞特累克獲得了老板和妓女的理解,他們甚至同意他進(jìn)入妓院內(nèi)部,這為作畫(huà)提供了更佳視點(diǎn)。
畫(huà)冊(cè)《她們》就是這一時(shí)期的作品。
在蒙馬特高地,畫(huà)家走向事業(yè)高峰,也走向人生的毀滅,因?yàn)樗y以自控地酗酒和逛妓院了。
從高峰到毀滅勞特累克不僅在油畫(huà)創(chuàng)作上獨(dú)樹(shù)一幟,而且還是現(xiàn)代招貼畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)人。19世紀(jì)末期,工業(yè)化生產(chǎn)迅猛發(fā)展,企業(yè)家需要對(duì)產(chǎn)品作宣傳。借助石板印刷術(shù)而得到發(fā)展的街頭廣告藝術(shù)---彩色招貼畫(huà)順應(yīng)需求獲得大發(fā)展。
1892年,紅磨坊老板向勞特累克訂購(gòu)歌舞廳的招貼畫(huà),他交付的作品《紅磨坊》使畫(huà)家一夜成名,整個(gè)巴黎都被這幅作品所吸引。他用三行紅字重復(fù)寫(xiě)出"紅磨坊",畫(huà)面上一男一女兩人是當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上的主角,觀眾以剪影形式出現(xiàn)。由于畫(huà)面的梯次布置,又由于單線勾勒的人物富有裝飾效果,整幅畫(huà)給人強(qiáng)烈印象,效果超過(guò)油畫(huà),也超過(guò)復(fù)雜的寫(xiě)實(shí)招貼畫(huà)。勞特累克為"大使"咖啡音樂(lè)廳作的另一幅招貼畫(huà)亦在美術(shù)史上占有一席之地。
勞特累克不可抑制地泡咖啡館和酒店,頻頻出入妓院。他身心俱疲,體能衰退。他患了梅毒,酒精中毒也更深了。1899年至1901年,在生命的最后兩年,勞特累克輕度精神失常,還患有迫害狂癥,脾氣暴躁,和親友的關(guān)系惡化。他被送進(jìn)巴黎西郊的一所療養(yǎng)所,但無(wú)濟(jì)于事。放蕩的生活毀掉了他勃勃的創(chuàng)造力,毀滅著活生生的藝術(shù)精靈。
1901年5月,勞特累克知道將不久于世,對(duì)自己的作品作了全面審視。勞特累克,這個(gè)終生都在追求藝術(shù)完美主義的畫(huà)家,毀掉了大部分作品,只把自認(rèn)為能傳世的留下。8月,他回到母親獨(dú)居地、波爾多附近的一座城堡,同母親度過(guò)最后一個(gè)月的時(shí)光。1901年9月9日,37歲的勞特累克在母親的臂彎里永遠(yuǎn)合上了眼睛。臨終時(shí),畫(huà)家喃喃地說(shuō):"媽,除了你,我一無(wú)所有。"留下一筆豐厚的遺產(chǎn)勞特累克在世時(shí),名氣雖大卻不被官方認(rèn)可。去世后,他母親為保存他的1000多幅畫(huà)作而奔走。起初,她想把畫(huà)捐贈(zèng)給盧浮宮,但遭拒絕;阿黛爾轉(zhuǎn)而捐贈(zèng)給家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)礙于面子收下了,但這些畫(huà)在倉(cāng)庫(kù)里躺了20年。直到1922年,阿爾比市才成立圖盧茲-勞特累克博物館。博物館設(shè)在城里最威嚴(yán)的建筑---建于13世紀(jì)的大主教城里。
而今,阿爾比對(duì)勞特累克這份豐厚的遺贈(zèng)感激不盡??梢哉f(shuō),沒(méi)有他的遺作,就沒(méi)有阿爾比的旅游業(yè),沒(méi)有阿爾比活躍的經(jīng)濟(jì)生活。城里的不少餐廳,都掛著他所作的招貼畫(huà);我們下榻的旅館,精致的鏡框裝著的是他的素描或油畫(huà)作品;離開(kāi)阿爾比時(shí),旅館為我們提供了一頓"勞特累克午餐",原來(lái)畫(huà)家是個(gè)美食家,生前寫(xiě)過(guò)一本食譜。豈止是阿爾比,整個(gè)法國(guó)都從他的遺贈(zèng)中受惠。在巴黎旅游品商店,他的畫(huà)上了明信片、領(lǐng)帶、頭巾……勞特累克散落在各地的作品,已陸續(xù)被政府收購(gòu)。除了阿爾比,巴黎奧賽博物館也收藏著他的不少作品。倫敦、阿姆斯特丹、紐約、芝加哥、費(fèi)城、圣保羅等市的博物館也以擁有他的畫(huà)而驕傲。1998年,為畫(huà)家逝世百年而拍的電影《圖盧茲-勞特累克》在法國(guó)隆重上映。今年,好萊塢影片《紅磨坊》中,有一個(gè)角色用的是他的真名實(shí)姓。
勞特累克以他獨(dú)創(chuàng)的畫(huà)風(fēng),影響了整整后來(lái)幾代畫(huà)家。立體派創(chuàng)始人畢加索,野獸派畫(huà)家馬蒂斯等都從勞特累克的作品中吸取養(yǎng)分。他對(duì)色彩的運(yùn)用,他運(yùn)用線條的簡(jiǎn)潔,都使后來(lái)者得到啟發(fā)。"藍(lán)色時(shí)期"的畢加索,受他的影響尤深。畢加索深有體會(huì)地說(shuō):"來(lái)到巴黎后,才體會(huì)到勞特累克是多么偉大。"勞特累克生前愛(ài)發(fā)的感嘆是:"啊,生活!生活!"生活賦予他的,有創(chuàng)作的激情,也有毀滅的痛苦。百年后的今天,他的價(jià)值被進(jìn)一步發(fā)掘,整個(gè)法國(guó)都以感懷之情紀(jì)念著他。