杜甫：“萬方多難”中成就的“詩圣”
馮至
長安十年
唐代的長安是一座規(guī)模宏大的京城。東西18里115步，南北15里175步，全城除去城北的皇宮和東西兩市，共有110個(gè)正方形或長方形的坊，坊與坊之間交叉著筆直的街道。它自從582年（隋文帝開皇二年）建成后，隨時(shí)都在發(fā)展著，到了天寶時(shí)期可以說是達(dá)到了極點(diǎn)。里邊散布著統(tǒng)治者的宮殿府邸、各種宗教廟宇、商店和旅舍，以及公開的或私人的園林。唐代著名的詩人很少?zèng)]有到過長安的，他們都愛用他們的詩句寫出長安地勢的雄渾、城坊的整飭、統(tǒng)治階級(jí)豪華的生活和日日夜夜在那里演出的興衰隆替的活劇。杜甫在他35歲時(shí)（746年）也到了長安，但他的眼光并沒有局限在這些耀人眼目的事物上；他在這些事物以外，看到統(tǒng)治集團(tuán)的腐化和人民的痛苦。他在一首贈(zèng)給張垍（jì）的詩里說他多年漫游所得的結(jié)果是“適越空顛躓（zhì），游梁竟慘凄”；他在洛陽經(jīng)歷了許多人間的機(jī)巧；如今他到了長安，主要的目的是希望得到一個(gè)官職。他和佛教的因緣不深，王屋山、東蒙山的求仙訪道是暫時(shí)受了李白的影響，無論是家庭的儒術(shù)傳統(tǒng)或是個(gè)人的要求都促使他必須在政府里謀得一個(gè)工作的地位。他的父親由兗（yǎn）州司馬改任距長安不遠(yuǎn)的奉天（陜西乾縣）縣令，也許是使他西去關(guān)中的附帶原因。不料在長安一住十年，他得到的并不是顯要的官職，而是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，由此他給唐代的詩歌開辟了一片新的國土。
這時(shí)的政治正顯露出日趨腐化的征象。李隆基做了三十多年的皇帝，眼看著海內(nèi)升平，社會(huì)富庶，覺得國內(nèi)再也沒有什么事值得憂慮，太平思想麻痹了他早年勵(lì)精圖治的精神。這個(gè)年過60的皇帝，十幾年來迷信道教，不是親自聽見神仙在空中說話，就是有人報(bào)告他在紫云里看見玄元皇帝，或是某處有符瑞出現(xiàn)，使他相信他將要在一個(gè)永久升平的世界里永生不死。同時(shí)他又把自己關(guān)閉在宮禁中，尋求感官的享樂，終日沉溺聲色，過著驕奢無度的生活。他把一切政權(quán)都交付給中書令李林甫。李林甫是一個(gè)“口有蜜腹有劍”的陰謀家。他諂媚玄宗左右，迎合玄宗的心意，以鞏固他已經(jīng)獲得的寵信；他杜絕諷諫，掩蔽聰明，以完成他的奸詐；他忌妒賢才，壓抑比他有能力的人，以保持他的地位；并且一再制造大獄，誣陷與他不合作的重要官員，以擴(kuò)張他的勢力。因此開元時(shí)代遺留下來的一些比較正直的、耿介的、有才能的或是放誕的、狷介的人士，幾乎沒有一個(gè)人沒遭受他的暗算與陷害。杜甫所推崇的張九齡、嚴(yán)挺之都被他排擠，離開京師，不久便先后死去；驚賞李白的天才、相與金龜換酒的賀知章也上疏請(qǐng)度為道士，歸還鄉(xiāng)里；隨后李邕（yōng）在北海太守的任上被李林甫的特務(wù)殺害，左丞相李適之貶為宜春太守，不久也被迫自殺；與李適之友好、后來與杜甫關(guān)系非常密切的房琯（guǎn）也貶為宜春太守。這時(shí)的長安被陰謀和恐怖的空氣籠罩著，幾年前飲中八仙的那種浪漫的氣氛幾乎掃蕩無余了。李林甫以外，政府里的人物不是像王鉷、楊國忠那樣的貪污，就是像陳希烈那樣的庸懦。——杜甫初到長安，漫游時(shí)代的豪放情緒還沒有消逝，他在咸陽的旅舍里度過天寶五載的除夕時(shí)，還能和旅舍里的客人們在明亮的燭光下高呼賭博。但等到他和長安的現(xiàn)實(shí)接觸漸多，豪放的情緒也就逐漸收斂，這中間他對(duì)于過去自由的生活感到無限的依戀。一種矛盾的心情充分地反映在他長安前期的詩里：一方面羨慕自由的“江海人士”，一方面又想在長安謀得一個(gè)官職，致使他常常有這樣的對(duì)句：上句說要脫離使人拘束的帝京，下句緊接著說不能不留在這里。尤其是從外面回到寂寞的書齋，無論在風(fēng)霜逼人的冬天，或是在望著渭北的春天，他終日只思念著李白；孔巢父從長安回江東時(shí)，別筵上他也一再托付他，向李白問訊。他這樣懷念李白，就是羨慕李白還繼續(xù)著那種豪放的生活，而他自己卻不得不跟這種生活告別。
唐玄宗終日在深宮里縱情聲色，對(duì)于外邊的情況一天比一天模糊，從一個(gè)精明有為的帝王變成一個(gè)糊涂天子。他有時(shí)偶然想到人民，豁免百姓的租稅，但那些貪污的權(quán)臣的橫征暴斂比他所豁免的要超過許多倍。747年，他詔征文學(xué)藝術(shù)有一技之長的人到京都就選。李林甫最嫉恨文人和藝術(shù)家，因?yàn)檫@些人來自民間，不識(shí)“禮度”，他恐怕他們?nèi)我馀u(píng)朝政，對(duì)他不利，于是擺布陰謀，讓這次應(yīng)征的舉人在考試時(shí)沒有一人及第。揭曉后，他反而上表祝賀，說這足以證明如今的民間沒有剩余的賢能。玄宗也只好這樣受他蒙混。杜甫和詩人元結(jié)（723—772）都曾經(jīng)參加過這個(gè)欺騙的考試。杜甫本來把這次考試看成他惟一的出路，并且以為一定能夠成功，不料得到這樣的結(jié)果，所以他在詩里一再提到這件傷心事，等到752年李林甫死后，他更放膽說出他幾年來胸中的悲憤：
破膽遭前政，陰謀獨(dú)秉鈞（指李林甫專權(quán)）。
微生沾忌刻，萬事益酸辛。
——《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》
這是杜甫在李林甫的陰謀政治里遇到的打擊，同時(shí)他私人的經(jīng)濟(jì)情形也起了大變化。他父親可能在奉天縣令的任上不久便死去了；他在長安一帶流浪，一天比一天窮困，為了維持生活，他不能不低聲下氣，充作幾個(gè)貴族府邸中的“賓客”。當(dāng)時(shí)有一小部分貴族承襲著前代的遺風(fēng)，除去在他們的府邸園林中享受閑散的生活外，還延攬幾個(gè)文人、樂工、書家、畫師作為生活的點(diǎn)綴。他們在政治上不會(huì)起什么作用，可是據(jù)有充足的財(cái)富，隨時(shí)給賓客們一些小恩小惠。賓客追隨著他們，陪他們詩酒宴游，維持自己可憐的生計(jì)。有時(shí)酒酣耳熱，主客間也仿佛暫時(shí)泯除了等級(jí)的界限，彼此成為“朋友”。杜甫就做過這樣的賓客。他除此以外，還找到一個(gè)副業(yè)，他在山野里采擷或在階前種植一些藥物，隨時(shí)呈獻(xiàn)給他們，換取一些“藥價(jià)”，表示從他們手里領(lǐng)到的錢財(cái)不是白白得來的。這就是他后來所說的“賣藥都市，寄食友朋”。這些“友朋”中最重要的是汝陽王李璉（jìn）和駙馬鄭潛曜（yào）。他寫詩贈(zèng)給他們，推崇他們，說他們對(duì)待他是——
招要恩屢至，崇重力難勝。
——《贈(zèng)李進(jìn)汝陽王二十韻》
但實(shí)際的情況卻在另一首詩里說得清楚：
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；
殘杯與冷炙，到處潛悲辛！
——《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》
他寫出這樣辛酸的詩句贈(zèng)給韋濟(jì)。韋濟(jì)也不是怎樣高明的人物，他在734年把烏煙瘴氣的方士張果舉薦給玄宗，逢迎皇帝求長生、迷信道教的心意。748年由河南尹遷尚書左丞。在河南時(shí)他曾經(jīng)到首陽山下尸鄉(xiāng)亭去訪問杜甫，可是杜甫已經(jīng)到長安去了。他到長安后，常常在同僚的座上，贊頌杜甫的詩句，這可以說是當(dāng)時(shí)在長安惟一因?yàn)樵姸髦囟鸥Φ娜?。因此杜甫也就把他心里的悲憤毫無保留地向他傾訴，寫成《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。這首詩一開端就說出他在這腐化的社會(huì)中感到的真實(shí)——“紈绔不餓死，儒冠多誤身”；隨后他述說他早日的抱負(fù)和今天的淪落。這是杜甫最早的一首自白詩，也說明他的窮困從此開始。詩里還敘述了他內(nèi)心的沖突：他想東去大海，恢復(fù)他往日自由浪漫的生活，可是又舍不得離開終南山下的長安。事實(shí)上，他在749年的冬天也回過故鄉(xiāng)一次。他在洛陽城北參謁那時(shí)已經(jīng)改名太微宮的玄元皇帝廟，欣賞吳道玄在宮中壁上畫的《五圣圖》，并且寫出一首詩，對(duì)于玄宗過分地推崇道教表示不滿。他在洛陽沒有住多久，又回到長安。
玄宗在751年（天寶十載）正月八日到十日的三天內(nèi)接連舉行了三個(gè)盛典：祭祀玄元皇帝、太廟和天地。杜甫正感到無路可走，于是趁這機(jī)會(huì)寫成三篇《大禮賦》，把《進(jìn)三大禮賦表》投入延恩匭（guǐ）。想不到這三篇賦競發(fā)生了效果，玄宗讀后，十分贊賞，讓他待制集賢院，命宰相考試他的文章，成為他長安十載內(nèi)最炫耀的一個(gè)時(shí)期。他在一天內(nèi)聲名大噪，考試時(shí)集賢院的學(xué)士們圍繞著觀看他。可是這個(gè)幸運(yùn)一閃便過去了。考試后他等候分發(fā)，卻永無下文，這也是李林甫在從中作祟。他只好長期地等待，等到第二年的春天他又回到洛陽小住時(shí)，他絕望地向集賢院的兩個(gè)學(xué)士說，仕進(jìn)的前途沒有多大希望了，只有繼承祖父的名聲努力做詩吧。
但他并不完全斷念。754年又接連進(jìn)了兩篇賦：《封西岳賦》和《鵬賦》，他在這兩篇賦的進(jìn)表里仍舊是渴望仕進(jìn)，把他窮苦的生活寫得十分凄涼。同時(shí)他也不加選擇，投詩給那些他并不十分尊重的權(quán)要，請(qǐng)求他們援引。他寫詩給翰林張珀、京兆尹鮮于仲通、來長安朝謁的哥舒翰、左丞相韋見素。這些詩都是用排律寫成的，具有一定的格式：首先頌揚(yáng)他們的功業(yè)，隨后陳述自己的窘?jīng)r，最后說出投詩的本意，說得又可憐、又迫切，排律里堆砌的典故也掩蓋不住他凄苦的心情。從這里我們看到，杜甫一方面被貧窮壓迫，一方面被事業(yè)心驅(qū)使，為了求得一個(gè)官職已經(jīng)到了不擇手段的地步。
他40歲后，不但窮，身體也漸漸衰弱了。751年秋天，長安下了許多天雨，到處墻屋倒塌，杜甫在旅舍里整整病了一秋，門外積水中生了小魚，床前的地上也長遍青苔。他的肺本來就不健全，這次又染上沉重的瘧疾。他病后到友人王倚家中，向王倚述說他的病況：
瘧癘三秋孰可忍?寒熱百日相交戰(zhàn)。
頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線。
——《病后過王倚飲贈(zèng)歌》
同年冬天，他寄詩給咸陽、華原兩縣縣府里的友人說他饑寒的情況：
饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)。
君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血。
——《投簡咸華兩縣諸子》
王倚和咸、華兩縣的友人，既不是權(quán)貴，也不是文豪，卻是些樸實(shí)無名的人。當(dāng)杜甫運(yùn)用典故寫出一篇篇的五言排律呈給權(quán)貴請(qǐng)求援引時(shí)，他也向這些樸實(shí)而平凡的人用自然活潑的語言述說他的病和他的饑寒。這時(shí)杜甫已經(jīng)起始吸取民間的方言口語，把它們?nèi)诨谒脑娋渲校顾脑娮兊酶鼮樾迈r而有力。
在權(quán)貴和無名的友人之外，這里我們要提到三個(gè)人，這三個(gè)人在杜甫的長安后期豐富了他的生活，慰解了他的愁苦，并且都是他終生的朋友。他們是高適、岑參、鄭虔。
高適（約702—765）在宋州和杜甫李白別后，浪游數(shù)載，最后在河西節(jié)度使哥舒翰的幕府里做書記，752年的下半年隨哥舒翰入朝，到了長安。岑參（715—770），這個(gè)與高適齊名的詩人，從749年起在安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝的幕府任書記，在751年秋天隨高仙芝來長安，754年初又隨著封常清去北庭（新疆吉木薩爾）。鄭虔（705—764）則從750年起在長安任廣文館博士。在這時(shí)期內(nèi)，三人中與杜甫來往最久、交誼最厚的是鄭虔；至于杜甫與高岑的聚合則集中在752年秋他們?nèi)速赏瑑?chǔ)光羲、薛據(jù)共登慈恩寺塔的那一天。
慈恩寺在長安東南區(qū)的進(jìn)昌坊，東南經(jīng)過一些廟宇便是曲江。人們?nèi)羰堑巧纤聝?nèi)七層的高塔，俯瞰這渭水與終南山中間的名城，從它山川的背景上便會(huì)更清楚地看出它雄渾而沉郁的氣象，這正如岑參在登塔時(shí)所寫的——
秋色從西來，蒼然滿關(guān)中；
五陵北原上，萬古青漾漾。
——岑參：《與高適薛據(jù)登慈恩寺浮圖》
這天共同登塔的人每個(gè)人都寫了一首詩（只有薛據(jù)的詩失傳了），這些詩大半都表達(dá)出一種共同的感覺，人們登上高處，就好像升入虛空，與人世隔離了。杜甫的詩卻不然，他并沒有出世之感，他說：
自非曠士懷，登茲翻百憂。
他在秋日的黃昏望見秦山破碎，涇渭難分，從無語的山川里看出來時(shí)代的危機(jī)；隨后他像屈原似的用借喻法寫出對(duì)于唐太宗的懷念與對(duì)玄宗的惋惜：
回首叫虞舜（指唐太宗），蒼梧（指太宗墓）云正愁。
惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘!（指玄宗與貴妃在溫泉的游宴）
——《同諸公登慈恩寺塔》
這正是號(hào)稱治世而亂世的種子已經(jīng)到處萌芽的時(shí)代。李林甫專政，奸臣弄權(quán)，把開元時(shí)代姚崇、宋璩培養(yǎng)的一些純良政風(fēng)破壞無余。邊將們好大喜功，挑動(dòng)戰(zhàn)爭，在開元末年和天寶初年還能在邊疆的戰(zhàn)場上獲得一些勝利；可是后來就不同了，在751年的一年內(nèi)，鮮于仲通爭南詔，高仙芝擊大食（阿拉伯），安祿山討契丹，結(jié)果無一不敗。為了補(bǔ)充兵額，人民擔(dān)負(fù)著極大的征役的痛苦，有時(shí)楊國忠甚至遣派御史分道抓人，套上枷鎖送入軍中。玄宗把政事交給貪污的宰相，把邊防交給窮兵黷武的將官，人民受著納租稅與服役的殘酷剝削，同時(shí)生產(chǎn)力也就衰落下去了。
長安北胃水上的咸陽橋連接著通往西域的大道，統(tǒng)治者用暴力征發(fā)來的兵士開往邊疆都要從這里經(jīng)過。杜甫曾經(jīng)親自看到過士兵們出發(fā)時(shí)的情景，他們的父母妻子攔道牽衣，哭聲震天。他問一個(gè)兵士到哪里去，那兵士說，他十五歲時(shí)就到過北方防守黃河要塞，好容易盼著回來了，如今滿頭白發(fā)，又要開往邊疆營田，準(zhǔn)備和吐蕃作戰(zhàn)，拋下家里的田地反倒沒人耕種，可是縣官又來催租，真不知租稅從哪里湊得起來。杜甫看著這凄慘的景象，聽著這悲涼的談話，再也遏制不住他心頭的痛苦了，他寫出他第一首替人民說話的詩：《兵車行》。在這首詩里他提到生產(chǎn)力的減少：
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
提到統(tǒng)治者驅(qū)使人民，有如雞犬，同時(shí)對(duì)于租稅一點(diǎn)也不放松，最后想像出西方戰(zhàn)場上的情況是：
君不見青海頭，古來白骨無人收，
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！
這時(shí)杜甫正在40歲左右，他40以前的詩存留下來的并不多，一共不過五十來首，其中固然有不少富有創(chuàng)造性的詩句，但歌詠的對(duì)象不外乎個(gè)人的遭遇和自然界的美麗與雄壯。隨著《兵車行》的出現(xiàn)，他的詩的國土擴(kuò)大了，里邊出現(xiàn)了唐代被剝削、被奴役的人民?！侗囆小芬院?，他又寫出《前出塞》九首，他一再地對(duì)于侵略性的戰(zhàn)爭提出疑問。他說：“君已富土境，開邊一何多?”又說：“殺人亦有限，立國自有疆?！?br>在這政風(fēng)腐敗、邊疆失利、民生漸趨凋敝的時(shí)代，玄宗奢侈的生活卻有加無已。春天帶著貴妃和楊氏姊妹從南內(nèi)興慶宮穿過夾城游曲江芙蓉苑，冬季到驪山華清宮里去避寒；貴妃院和楊氏五宅日常享用的豐富，出游時(shí)儀仗的隆盛，達(dá)到難以想像的地步，“進(jìn)食”時(shí)一盤的費(fèi)用有時(shí)能等于中等人家十家的產(chǎn)業(yè)。至于斗雞、舞馬、拋球......那些外人難明真相的宮中樂事，給民間添了許多傳說，給詩歌傳奇添了許多材料，但是這中間不知隱埋著多少人民的血淚。楊氏姊妹荒淫無恥的生活，使杜甫難以忍受了，他毫無顧忌地寫出《麗人行》，描畫她們丑惡的行為。
這是杜甫在長安真實(shí)的收獲：他的步履從貧乏的坊巷到貴族的園林，從重樓名閣、互競豪華的曲江到征人出發(fā)必須經(jīng)過的咸陽橋，他由于仕進(jìn)要求的失敗認(rèn)識(shí)了這個(gè)政治集團(tuán)的腐敗，由于自身的饑寒接觸到人民的痛苦。
在個(gè)人的貧窮與時(shí)代的痛苦一天比一天加深的時(shí)期，卻有一個(gè)朋友能使他暫時(shí)笑破顏開，有時(shí)甚至恢復(fù)早年的豪興，這個(gè)朋友是我們前邊提到的鄭虔。鄭虔懂得天文地理、國防要塞，還精通藥理，著有《天寶軍防錄》、《薈萃》、《胡本草》等書；能夠?qū)懽帧⒗L畫、做詩，曾題詩在自己的畫上，獻(xiàn)給玄宗，玄宗在上邊題了“鄭虔三絕”四個(gè)字。他并且理解音律，瀟灑詼諧。天寶初年為協(xié)律郎，有人告發(fā)他私撰國史，被貶謫。750年回到長安，玄宗給他一個(gè)閑散的、無所事事的職位——廣文館博士，后又改充著作郎。可是他的著述和作品并沒有一件流傳下來，只是《全唐詩》里存有他一首并不高明的五言詩《閨情》。他多才多藝，卻缺乏崇高的品質(zhì)，安史之亂中，被敵人捉到洛陽，雖然沒有顯著地投敵，可是也和敵人發(fā)生些不清不白的關(guān)系。但他在杜甫的朋友中占有重要的地位。安史之亂后，鄭虔被貶為臺(tái)州司戶，杜甫懷念他的詩都十分動(dòng)人，可以與懷念李白的詩并讀。他和李白對(duì)于杜甫的生活與性格都發(fā)生過一些影響，如果說李白曾經(jīng)使杜甫的胸襟豪放，那么鄭虔則以他的聰穎啟發(fā)了杜甫的幽默感。杜甫貧困到不能忍受時(shí)，他有時(shí)發(fā)出悲憤反抗的聲音，有時(shí)也消極地用一兩句幽默來減輕痛苦的重?fù)?dān)。這是一種逃避的心情，這種心情杜甫在鄭虔的面前最容易流露，在多么困苦的境遇里，只要見到鄭虔，他便能在詼諧的言談中暫時(shí)得到安慰。753年八月，長安霖雨成災(zāi)，米價(jià)騰貴，政府從太倉里撥出十萬石米減價(jià)糶給市民，每人每天領(lǐng)米五升，一直延續(xù)到第二年的春天。杜甫也屬于天天從太倉里領(lǐng)米的人?？墒撬玫揭稽c(diǎn)錢就去找鄭虔，二人買酒痛飲，飲到痛快淋漓時(shí)，杜甫仍不免有這樣深沉的、悚然的感覺——
清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落；
但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。
——《醉時(shí)歌》
這說明那久已收斂的豪情雖然能夠得到一度的發(fā)作，但眼前的饑餓究竟是鐵一般的現(xiàn)實(shí)，無論如何也不能擺脫。
這年，從前和杜甫在山東一起游獵的蘇源明也到了長安，任國子監(jiān)司業(yè)。他和杜甫、鄭虔常常在一起飲酒論文，成為親密的朋友；后來蘇、鄭在764年（代宗廣德二年）先后死去，杜甫在成都聽到這個(gè)消息，做詩哀悼他們，一開端就這樣說：
故舊誰憐我?平生鄭與蘇。
——《哭臺(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》
751年（天寶十載）以前，杜甫在長安和長安附近流浪，并沒有一定的寓所，居住的多半是客舍。751年以后，他的詩里才漸漸提到曲江，提到杜陵，他的游蹤也多半限制在城南一帶。長安以北直到渭水南岸是禁苑，供皇帝游獵；城南是山林勝地，許多貴族顯宦在那里建筑他們的別墅園亭，從城東南角的曲江越過城外的少陵原、神禾原，一直擴(kuò)張到終南山。那一帶的名勝，如樊川北岸的杜曲、韋曲、安樂公主在韋曲北開鑿的定昆池、韋曲西的何將軍山林，以及皇子陂、第五橋、丈八溝、下杜城……這些地名都在杜甫長安后期的詩中出現(xiàn)了。由“寸步曲江頭”和“貧居類村塢，僻近城南樓”那樣的詩句我們可以揣想，杜甫在751年后已經(jīng)在曲江南、少陵北、下杜城東、杜陵西一帶地方有了定居，并且此后也起始自稱為“少陵野老”、“杜陵野客”或“杜陵布衣”。至于他的妻子從洛陽遷到長安，大半在他有了定居以后的754年的春天。
他的長子宗文可能生于750年，次子宗武生于753年的秋天，至于后來在奉先餓死的幼兒這時(shí)還沒有降生。一家數(shù)口來到長安，他的負(fù)擔(dān)更重了，加以幾年來水旱相繼，關(guān)中大饑，他在杜曲附近雖然有些微薄的“桑麻田”，也無濟(jì)于事。這年秋天雨不住地下，四海八荒被一片無邊無際的雨云蒙蓋著，延續(xù)了六十多天。物價(jià)暴漲，人們也顧不得將要來到的冬寒，為了解除目前的饑餓，都把被褥抱出來換米。杜甫在這無望的景況中，舉目泥濘，不能出門，索性把家門反鎖起來，一任孩子們不知憂慮地在雨中游戲。院中的花草都在雨中爛死了，只有他在階下培種的決明子格外茂盛，綠葉滿枝好像是翠羽蓋，開花無數(shù)正如他身邊所缺乏的黃金錢。
在這樣的情形下，他的家屬在長安沒有住滿一年便住不下去了，秋雨后，他不得不把妻子送往奉先（陜西蒲城）寄居，奉先令姓楊，或許是他妻家的同族。他本人仍然回到長安。同時(shí)他的舅父崔頊（xū）任白水尉，白水是奉先的鄰縣，從此他就常常往來于長安、奉先、白水之間。
到了755年的10月，除去中間回了幾趟洛陽，他在長安已經(jīng)整整九年，也許是他上左丞相韋見素的詩發(fā)生了作用，被任河西縣尉。當(dāng)時(shí)的縣尉，可以說是使一個(gè)有良心的詩人最難忍受的職位。高適任封丘尉時(shí)，有幾句詩寫縣尉的生活非常沉痛：
只言小邑?zé)o所為，公門百事皆有期；
拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。
——高適：《封丘作》
杜甫在長安與高適重逢，也曾經(jīng)為他欣幸，因?yàn)樗撋砜h尉，再也用不著鞭打人民了。如今他絕不愿蹈高適的覆轍，去過逢迎官長、鞭打人民的生活，他雖然貧困，雖然44歲了還沒有一個(gè)官職，他卻不加考慮便拒絕了這個(gè)任命。他辭卻河西尉，改就右衛(wèi)率府胄曹參軍，任務(wù)是看守兵甲器仗，管理門禁鎖鑰，職位是正八品下。
他決定接受這個(gè)職務(wù)后，又到奉先去探視一次妻子。這正是唐朝成立以來統(tǒng)治集團(tuán)的奢侈生活與人民所受的剝削都達(dá)到前此未有的高點(diǎn)的時(shí)刻，隨著頻年的水旱成災(zāi)，人民的生活比起開元時(shí)代好像翻了一個(gè)大筋斗，貧富的懸殊一天比一天尖銳。杜甫在11月里一天的夜半從長安出發(fā)，當(dāng)時(shí)百草凋零，寒風(fēng)凜冽，手指凍僵，連衣帶斷了都不能結(jié)上。他如今有了這么一個(gè)小小的官職，可以說是長安九年內(nèi)不斷地獻(xiàn)賦呈詩所得到的結(jié)果，他一路上便把這些年的生活總括起來檢討了一遍。他想起在長安內(nèi)心里常常發(fā)生的沖突，他本來可以像李白那樣，遨游江海，瀟灑送日月，但他關(guān)心人民，希望有一個(gè)愛護(hù)人民的政府，他把這希望完全寄托在皇帝身上，所以他舍不得離開長安，他覺得自己好像傾向太陽的葵藿，本性不能改變。如今頭發(fā)白了，身體衰弱了，當(dāng)年以稷契自命，如今獲得的職務(wù)不過是在率府里看管兵器。至于他所傾向的“太陽”呢？——他走過驪山下，天已破曉，他知道，玄宗正在山上的華清官里避寒，在歌舞聲中盡情歡樂，把從民間搜刮來的財(cái)物，任意賜予，他追究這些財(cái)物的來源是——
彤庭所分帛，本自寒女出，
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
——《自京赴奉先縣詠懷五百字》
而楊貴妃與楊氏姊妹飲饌的豐美，使他不禁想起長安街頭的餓殍（piǎo），心頭涌出來這千古的名句：
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
——《自京赴奉先縣詠懷五百字》
門內(nèi)門外，咫尺之間竟有這么大的不同，想到這里，他或許會(huì)感到這個(gè)局面再也不能繼續(xù)下去了，但他當(dāng)時(shí)并不知道，安祿山已經(jīng)起兵范陽，而唐代的社會(huì)從此便結(jié)束了它的盛世，邁入了坎坷多難的時(shí)期。他轉(zhuǎn)北渡過渭水，到了奉先，一進(jìn)家門便聽見一片號(hào)眺（tiáo）的聲音，原來他未滿周歲的幼兒剛剛餓死。鄰居都覺得可憐，做父親的哪能不悲哀呢？但是杜甫的悲哀并不停滯在這上邊，他想，他自己還享有特權(quán)，既不納租稅，也不服兵役，如今世界上不知有多少窮苦無歸與長年遠(yuǎn)戍的人，他們身受的痛苦不知比自己的要多多少倍！想到這里，他的憂愁已經(jīng)漫過終南山，彌漫天下了。
他把從長安出發(fā)到奉先這段路程的經(jīng)歷和感想寫成《自京赴奉先縣詠懷五百字》。這是一篇杜甫劃時(shí)代的杰作，里邊反映出安史之亂前社會(huì)的實(shí)況，反映出杜甫內(nèi)心的矛盾與他偉大的人格；這也是杜甫長安十年生活的總結(jié)，從這里我們知道，杜甫無論在思想的進(jìn)步上或藝術(shù)的純熟上都超越了他同時(shí)代的任何一個(gè)詩人。
他再回長安，在率府里工作沒有多久，安祿山就打到洛陽，在756年正月自稱大燕皇帝，杜甫在長安淪陷前的一個(gè)月離開了長安。
（選自《杜甫傳》，有刪節(jié)）
加載中...
