張雷始終深信，在自己的崗位上“大有可為”。侯欣穎/攝
環(huán)球人物消息，今年10月，張雷在網(wǎng)上火了一把。圍繞他的兩個(gè)身份標(biāo)簽“博士后”和“交警”結(jié)合在一起，產(chǎn)生了出其不意的效果，直沖熱搜。
在北京市公安局公安交通管理局位于東城區(qū)的一處駐地，環(huán)球人物記者見到張雷。48歲的他頭發(fā)白了大半，戴著一副無框眼鏡，鏡腿的地方還仔細(xì)裝了防滑硅膠墊。學(xué)霸特有的嚴(yán)謹(jǐn)和矜持，被他一開口的熱情打破：“來，我先帶你們參觀下。”
這是一處尚未完全啟用的新駐地，全新的智能化會(huì)議室、實(shí)驗(yàn)室正在裝修，張雷話語間充滿迫不及待要在這里大干一場的勁頭。
在一間掛著“張雷工作室”標(biāo)牌的屋子外，記者停下腳步。
“工作室是新設(shè)的，”張雷笑著說，“小‘火’一把也有些好處，外界能更多了解交警這個(gè)職業(yè)，我們的發(fā)揮空間也更大了?！?/p>
2008年從清華大學(xué)博士后出站，張雷成為北京公安交管局事故鑒定中心的一名交警。選擇是對是錯(cuò)？張雷有一份答卷：從事交通事故現(xiàn)場勘查15年無一錯(cuò)漏，主持和參加省部級以上科研課題7項(xiàng)、制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)16項(xiàng)，獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，作為國務(wù)院調(diào)查組專家和公安部專家承擔(dān)數(shù)十例重特大交通事故的調(diào)查和認(rèn)定工作。
他懂痕跡、懂法醫(yī)、懂法律，緊急現(xiàn)場，一個(gè)人就是一支隊(duì)伍。
“就一個(gè)字，軸”
2011年，在一次全國交管系統(tǒng)交流活動(dòng)中，大家對張雷“博士后”的身份很感興趣，討論了一圈，只有當(dāng)時(shí)的天津交管局局長正在攻讀博士后，被認(rèn)為將是繼張雷之后，交管系統(tǒng)內(nèi)的“第二個(gè)博士后”。
“說實(shí)話，跟人交往，我真不喜歡提博士后，這頂帽子一扣，就有距離感?！庇浾邉傉f到“博士后”幾個(gè)字，張雷就不自覺皺眉，“當(dāng)然，我理解媒體宣傳，要有新鮮感和反差性嘛?！?/p>
張雷說，博士后出站，他選擇去交管局，非議特別多：“為了戶口？為了鐵飯碗？還是在科研圈混不下去了？估計(jì)沒有門子吧？”
張雷在清華做博士后時(shí)，就和交管局有了交集。
妻子孫濤至今記得，在清華博士公寓7號樓前的小廣場，兩人坐在法國梧桐樹下，激烈討論了好幾次?！爱?dāng)時(shí)的博士后遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么多，選擇余地很大。附近幾棟樓的博士后家屬們，都會(huì)互相打聽出站后的去向。有人為了孩子教育選擇高校，有人為了賺錢進(jìn)了外企，還有為解決配偶工作問題去事業(yè)單位的?！?/p>
張雷和孫濤的兒子當(dāng)時(shí)2歲。孫濤作為女人，首先考慮到孩子的教育問題?！叭绻芰粼诟咝＃變簣@、附小、附中，起碼孩子15歲之前的教育不需要太操心。”
“不止一個(gè)人勸，包括他的導(dǎo)師都覺得，他是做科研的好料子?！睂O濤現(xiàn)在跟環(huán)球人物記者說起這事，依舊情緒復(fù)雜，“但沒辦法，我們家這位就是一個(gè)字，軸?！?/p>
說起來，張雷和交管工作緣分不淺。從吉林工業(yè)大學(xué)博士，到清華大學(xué)博士后，他的專業(yè)一直圍繞汽車工程。2005年起的3年多時(shí)間里，他和導(dǎo)師一起作為專家，參與了北京公安交管局多起重大交通事故的現(xiàn)場勘查、責(zé)任認(rèn)定工作。
誰知道，參加工作時(shí)，張雷就認(rèn)準(zhǔn)了交管局。
別人建議他去高校，他有顧慮?！拔揖退隳昧藗€(gè)大課題，也獲了大獎(jiǎng)，研究成果可能就鎖在柜子里，轉(zhuǎn)化不了?！比ネ馄螅膊惶樞?。當(dāng)時(shí)汽車工業(yè)大部分是合資，核心技術(shù)由國外公司控制。他覺得就算自己做出一些成績和突破，人家不見得采納，即使采納了，知識產(chǎn)權(quán)可能也給了外國人。
張雷跟交管局接觸比較多，了解到當(dāng)時(shí)局里剛成立全國首個(gè)省級公安交通鑒定司法中心?！拔腋胱鲆恍?shí)事，哪怕這份工作看起來很小，可一旦有突破，可能推動(dòng)整個(gè)行業(yè)進(jìn)步。這個(gè)領(lǐng)域大有可為。”
張雷的父母心里打鼓，問他：“你上那么多學(xué)，跑那去行嗎？”
“沒問題，是我喜歡的，而且學(xué)的東西不會(huì)浪費(fèi)，肯定能干出些成績。”
張雷的父親當(dāng)年從軍校畢業(yè)，響應(yīng)號召遠(yuǎn)赴新疆。百萬大裁軍時(shí)，他主動(dòng)提出轉(zhuǎn)業(yè)，到石家莊一所大學(xué)任教。后來華北油田開發(fā)，他再次應(yīng)召支援油田建設(shè)。在張雷心中，父親就是一個(gè)“哪里需要就去哪里”的人，肯定會(huì)支持兒子的選擇。
說服妻子孫濤，張雷最終用了一句掏心窩子的話：“人生就這么幾十年，我出站都32歲了，如果60歲退休的話，能干多少年？為什么不能干我喜歡的事？”
讀書時(shí)的張雷。
博士后“根本不夠用”
“落差，剛參加工作時(shí)多少會(huì)有些吧？”記者試探著問。
“你指什么落差呢？”張雷滿臉認(rèn)真。
“就是學(xué)的知識可能用不上？”
“不是用不上，是根本不夠用?！?/p>
在張雷看來，交警，尤其是事故鑒定科交警，被誤解太深?！氨绕鹦淌掳福芏嗳擞X得交通事故很low，很簡單。其實(shí)刑事案往往有前因后果，可以推理，但交通案都是偶發(fā)的。且刑事案案發(fā)現(xiàn)場可以保留供反復(fù)偵查，交通事故不一樣，你說北京五環(huán)路上發(fā)生一起交通事故，為了鑒定，封路一個(gè)月，可能嗎？！”
交管局在有些人眼里“廟很小”，但做事故鑒定的門檻可不低。
張雷舉例。比如，一輛貨車正常行駛，旁邊一輛人力三輪車突然斜插著撞了上來，人死了，什么原因？經(jīng)過檢查，三輪車的后軸斷了?！暗降资擒囕S先斷了然后引發(fā)事故？還是先發(fā)生了事故然后導(dǎo)致車軸斷裂？順序不同直接導(dǎo)致事故責(zé)任完全不同。誒，這里就需要用到斷裂力學(xué)的知識?！?/p>
再比如，一輛汽車出了事故，車?yán)?人無一幸存，而且被全部甩出車外后以“疊羅漢”的形狀倒地。“究竟誰是司機(jī)？需要通過血跡形態(tài)進(jìn)行分析，就要用到流體力學(xué)知識。”
這些都是張雷經(jīng)手的真實(shí)案例。
空氣動(dòng)力學(xué)、材料力學(xué)、工程力學(xué)、汽車?yán)碚?、汽車?gòu)造、可靠性理論……張雷的知識儲(chǔ)備不僅全能派上用場，有時(shí)還捉襟見肘。法醫(yī)相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識，道路交通法相關(guān)的法律知識，人、車、路、環(huán)境、管理，方方面面都要涉獵。
他甚至冒出過重回學(xué)校攻讀法律專業(yè)的念頭，奈何時(shí)間不允許，“只能在實(shí)踐中通過案子惡補(bǔ)，哪不行，趕緊學(xué)”。
張雷向記者展示出警時(shí)攜帶的工具箱。侯欣穎/攝
張雷和清華大學(xué)的專家們曾專門做過交通擁堵經(jīng)濟(jì)損失評估。有一起車禍，五環(huán)路上三條車道占了一條半，從早上7點(diǎn)案發(fā)，到下午6點(diǎn)才恢復(fù)通行?！霸斐啥嗌偕鐣?huì)經(jīng)濟(jì)損失，你知道嗎？400萬元??！”數(shù)字?jǐn)[在面前，人們才能理解“事故快清快處”的重要性。
為提高效率，張雷從測繪照相技術(shù)中獲得靈感，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)設(shè)計(jì)了可以折疊、便于隨身攜帶的標(biāo)尺。
尺子放到路面痕跡附近，相機(jī)按角度拍完照片，借助他們開發(fā)的“道路交通事故快速處置系統(tǒng)”，就能自動(dòng)生成痕跡數(shù)據(jù)和現(xiàn)場圖。之前要1小時(shí)的復(fù)勘工作，借助這套系統(tǒng)，10分鐘就搞定了。2011年，該項(xiàng)科研成果榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
此前復(fù)勘事故現(xiàn)場，張雷和同事要用卷尺測量、記錄每一處痕跡，耗時(shí)又耗力。
在另一起事故中，一輛英菲尼迪撞上前方等紅燈的菲亞特轎車后，又撞上了公交車，傷亡慘重。撞車瞬間，英菲尼迪的車速并不慢，可它究竟有多快？張雷根據(jù)監(jiān)控錄像對車速進(jìn)行鑒定，5個(gè)小時(shí)后得出鑒定結(jié)果：肇事車輛車速在110.6—121.7公里/小時(shí)，遠(yuǎn)超70公里的限速。
沒有人知道，5個(gè)小時(shí)里，張雷還用另外兩種方法佐證了結(jié)果，即車輛塑形變形法和輪胎印跡計(jì)算法。“算一遍很快，但是按照我的習(xí)慣，會(huì)至少重復(fù)做兩至三遍，且要有佐證?！?/p>
在此案的基礎(chǔ)上，張雷將鑒定方法進(jìn)行固化，主持制定了公共安全行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)《基于視頻圖像的車輛行駛速度技術(shù)鑒定》，并于2014年正式頒布實(shí)施，成為全國交通事故車速鑒定的主要方法。
就在這項(xiàng)“車速技術(shù)鑒定標(biāo)準(zhǔn)”頒布當(dāng)年，張雷確診肺癌。
“害怕他站到聚光燈下”
這一次得知丈夫突然“走紅”，妻子孫濤第一反應(yīng)是心里咯噔了一下，“那根弦突然繃緊了”。
張雷查出癌癥后，就像一個(gè)工作狂突然踩了剎車，治病、休養(yǎng)，整個(gè)人節(jié)奏放緩了幾年?！拔矣悬c(diǎn)害怕他站到聚光燈下，我太了解他了，為了對得起大家的關(guān)注，他又要把自己的發(fā)條擰得死死的。”孫濤說。
那幾年的張雷，把一腔熱血和全部時(shí)間都用在了工作上。
張雷的同事回憶：“雷哥經(jīng)常在單位忙到半夜，最長一個(gè)多月都沒有回過家，白天出現(xiàn)場、檢驗(yàn)鑒定，晚上起草行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、申報(bào)科研課題，忙得腳不沾地?！?/p>
張雷有多拼，孫濤的感知度更高。
為了方便孩子上學(xué)，那些年，他們搬了大大小小6次家。有一次，張雷在單位連著加班幾天，走的時(shí)候在原來的房子，回來時(shí)家已經(jīng)搬走了。孫濤給他發(fā)了新家位置，他到了沒鑰匙，還得孫濤下樓幫他開樓門。
張雷39歲就得了癌癥，孫濤心里一直內(nèi)疚?！拔易鳛槠拮記]有提醒他呀！該回家得回家，該睡覺得睡覺，該休息得休息，對吧？你不能工作狂到那種地步。但我那時(shí)一門心思覺得，他到交管局就是想干出些成績的。我既然選擇支持他去，他加班我就從沒攔過?！?/p>
不僅是妻子孫濤，那幾年，整個(gè)家都在“挺”張雷。
張雷的岳父岳母在北京幫忙帶孩子。有一次，張雷連著3個(gè)星期沒回家，老爺子著急了，發(fā)話：“孫濤，你帶著孩子去單位看看張雷，省得他擔(dān)心。”聽到這話，孫濤哭笑不得，“不挑女婿的理，倒還幫他考慮”。
工作中的張雷。
確診之前，張雷不是沒有感知，“有時(shí)會(huì)突然揪心地疼一下”?！爱?dāng)時(shí)那種工作狀態(tài)，我自己也知道肯定會(huì)生病，但就覺得，過去這段就好了?！?/p>
2014年7月15日，孫濤一直記得那個(gè)日子。兩人拿著CT報(bào)告，坐電梯上樓看醫(yī)生。孫濤的腿一直抖，眼淚嘩嘩地往外流。張雷攙著她，“沒事，不一定是呢”?？蓪O濤心里清楚，診斷結(jié)果上壓根沒寫“疑似”，直接斷定是惡性，“腫瘤挺大的，有3×4×5cm左右”。
好在癌細(xì)胞沒有轉(zhuǎn)移，手術(shù)切掉1/3的肺，加上化療，張雷沒有性命之憂。
張雷住院期間，孫濤每天從南五環(huán)下班后，開車回北五環(huán)家里拿上母親做的飯，馬不停蹄再去東五環(huán)的醫(yī)院，陪床一晚上，第二天一早繼續(xù)去上班。
孫濤比張雷小6歲。當(dāng)初為了不坐班方便照顧老人和孩子，她放棄了畢業(yè)留在大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，去大興的一個(gè)中專當(dāng)了老師。張雷選工作時(shí)的軸勁兒，就跟選老婆時(shí)一樣。當(dāng)初張雷的母親不同意他們的婚事，張雷硬是擰了一年多，“就認(rèn)準(zhǔn)了，誰也勸不了”。
“喜歡攝影？那就去做”
我們提出去張雷家里坐坐。他搭上記者的車，后排落座，麻利地系上安全帶?！澳阒辣本┟刻齑蟠笮⌒〉慕煌ㄊ鹿视卸嗌倨饐?？多少人因?yàn)闆]系安全帶喪命？看到過數(shù)字，你肯定不會(huì)再忘系安全帶了?！?/p>
張雷的家在北五環(huán)的一個(gè)小區(qū)。他給記者展示剛上幼兒園大班的女兒的繪畫作品，“這可不是照著畫的，原創(chuàng)”。老父親的小傲嬌彌漫整個(gè)屋子。
張雷向記者展示女兒的繪畫作品。侯欣穎/攝
張雷2014年確診癌癥時(shí)，妻子孫濤剛懷上二胎幾個(gè)月，最后孩子沒能保住。等張雷病好了，孫濤提出再要一個(gè)孩子，于是有了小女兒。
現(xiàn)在，張雷把所有的休息時(shí)間幾乎都給了女兒。孫濤也明顯看出了變化：“反正老大的時(shí)候，他幾乎沒有參與。老大的幼兒園、小學(xué)、初中門朝哪開，他估計(jì)都不知道，壓根沒去過。”
張雷手機(jī)里幾乎都是女兒的照片。侯欣穎/攝
每年進(jìn)入7月，張雷復(fù)查前后，家里氛圍就變了。所有人把焦慮揣在心里，表面上云淡風(fēng)輕。孫濤去拿結(jié)果，“真的，就像開獎(jiǎng)一樣”?！搬t(yī)生每次都讓我轉(zhuǎn)告他，好好生活，然后才是好好工作，但他還是容易弄反?！?/p>
單位領(lǐng)導(dǎo)照顧張雷，不是緊急案子，不會(huì)喊他加班。有一次，一個(gè)棘手的案子，他連續(xù)熬了幾天幾夜，孫濤坐不住了?！拔易聊チ撕脦滋?，知道跟張雷說也沒用，就聯(lián)系了他們單位領(lǐng)導(dǎo)。話說得也很委婉：張雷剛化療結(jié)束，還在吃中藥調(diào)理，您看能不能稍微緩緩，這個(gè)案子多給一些期限?！?/p>
張雷知道了，回家沖著孫濤劈頭蓋臉一頓罵?！疤澞氵€是黨員，怎么一點(diǎn)覺悟都沒有？你生活上有什么困難嗎？也沒有吧，怎么能直接干涉我的工作！”
想讓張雷停下來有點(diǎn)難，因?yàn)樯〉⒄`的工作，他都想補(bǔ)回來。
他們研發(fā)的尺子和“快處系統(tǒng)”亟待更新。尺子只能保證30米的區(qū)域，場景太大，就得分段拍照再拼接，但把尺寸加大，又不方便攜帶，“得想個(gè)辦法”。操作系統(tǒng)麻煩也不小?！拔也『没貋砗螅粏?，負(fù)責(zé)系統(tǒng)的軟件公司經(jīng)營不善，做不下去了?？扇珖枚嗟胤竭€在問：電腦重裝了，系統(tǒng)卡頓了，給升級一下吧……”
還有他正在參與的自動(dòng)駕駛相關(guān)的交規(guī)制定，都是等不了的事。
張雷說，等手上的基礎(chǔ)工作弄完了，團(tuán)隊(duì)建起來后，這些活都得重新張羅起來，“時(shí)間不夠用，就一件一件來”。
工作中的張雷。
張雷的兒子今年讀高三，可遇到物理難題，卻從來不請教他的博士后老爸，“別人家的爸爸都是教授呢”。這次張雷小火一把后，兒子也開始重新審視他這個(gè)交警爸爸。
父子倆促膝長談了一次。張雷說：“你考哪個(gè)大學(xué)并不重要，重要的是，你要給自己定位一下，到底想干什么。喜歡攝影？那就去做，沒問題的。”
編輯：周楊責(zé)編：周尚斗審核：馮飛
