澎湃新聞消息，高等教育在全球范圍內(nèi)的衰落似乎已成定局，至少在主流觀察家眼中是這樣的。
以最具代表性的美國為例，每隔數(shù)月，職司關(guān)注高等教育的美國媒體《高等教育紀(jì)事報》就會撰文討論該話題。偶爾《紐約時報》等主流報刊也會刊載學(xué)者對高等教育作出的預(yù)言。近年來的美國大學(xué)關(guān)門潮更是為這一話題注入新的動力。據(jù)報道，自2020年3月以來，至少47所美國大學(xué)宣布關(guān)閉或合并。自2016年以來，這一數(shù)字是91所。哈佛商學(xué)院教授，著名的《創(chuàng)新者的兩難》一書作者克萊頓克里斯滕森在2013年預(yù)測，在未來數(shù)十年間會有至少一半的大學(xué)面臨破產(chǎn)危機(jī)。
克里斯滕森的立論基于簡單的商業(yè)邏輯判斷。若將大學(xué)視為需自行負(fù)擔(dān)運(yùn)營成本的機(jī)構(gòu)，那其必須實(shí)行盈虧平衡，但目前許多大學(xué)已經(jīng)無法做到這一點(diǎn)。根據(jù)美國教育部數(shù)據(jù)，2019-2020學(xué)年全美高等教育收入為7450億美元，開支則為7190億美元，僅能堪堪維持行業(yè)整體平衡。若考慮不同大學(xué)間的懸殊差距八所常春藤名校在同一學(xué)年的收入可以達(dá)到345億美元許多聲名不彰的學(xué)校事實(shí)上已經(jīng)陷入困境。
未來則更不容樂觀。正如那些觀察家指出的那樣，未來數(shù)十年美國高中生畢業(yè)人數(shù)減少，大學(xué)生源規(guī)模降低，隨之而來的是學(xué)費(fèi)收入以及政府補(bǔ)貼減少，目前的盈虧平衡將更加難以維持。
縮減的生源
根據(jù)美國疾控中心的數(shù)據(jù)，美國每年的出生人口正在緩慢下滑，自2010年的接近400萬人，減少至2021年的360萬人。美國教育部也同樣預(yù)測高中畢業(yè)生的數(shù)量將在2024-2025學(xué)年達(dá)到高峰，此后就將開始緩慢回落。由于美國年輕人擁有高中學(xué)歷的比例高達(dá)94%，高中教育基本已經(jīng)全面普及，美國大學(xué)面對的學(xué)生群體正在縮減。
雪上加霜的是，過去十年間美國大學(xué)整體入學(xué)率甚至在逐步下滑。同樣來自美國教育部的數(shù)據(jù)，美國18至24歲人群的整體大學(xué)入學(xué)率自2010年的41%下降至2021年的38%。其中亞裔與白人大約下降了5個百分點(diǎn)，非洲裔美國人的入學(xué)率也有所下降。男性大學(xué)入學(xué)率下滑幅度也要高于女性。也就是說，不僅高中畢業(yè)生整體人數(shù)下降，他們的大學(xué)入學(xué)意愿也相應(yīng)降低。
分析指出，這與目前美國年輕人進(jìn)入勞動市場的意愿有關(guān)。美國教育部統(tǒng)計大學(xué)入學(xué)率時，將兩年制的社區(qū)大學(xué)，與四年制的大學(xué)合并統(tǒng)計，兩者的整體入學(xué)率分別在10%和30%左右。然而，社區(qū)大學(xué)的價值并不為太多人所認(rèn)可。許多高中畢業(yè)生也時常糾結(jié)于是直接工作，還是選擇在社區(qū)大學(xué)就讀。在2020年前后，美國經(jīng)濟(jì)緩慢復(fù)蘇，誕生了大量對中低端勞工的需求。這部分是由于近兩任美國總統(tǒng)將制造業(yè)遷回美國的努力，也因?yàn)樾鹿谝咔橛绊懀?wù)業(yè)勞動力缺口增大。隨著這些崗位的時薪增加，他們也吸引了更多高中畢業(yè)生直接就業(yè)，放棄就讀社區(qū)大學(xué)。
與此同時，四年制美國大學(xué)教育的經(jīng)濟(jì)回報率也成為美國人選擇大學(xué)時不得不考慮的因素。自2010年到 2021年，考慮通貨膨脹因素后，美國四年制大學(xué)學(xué)費(fèi)上漲約10%。自1963年以來，美國四年制大學(xué)的學(xué)習(xí)成本更是增加至原先的23倍之多。盡管從長遠(yuǎn)來看，高等教育能為學(xué)生帶來更高收入，但并非所有專業(yè)都是如此。計算機(jī)、法律、醫(yī)學(xué)、金融這些在美國十分強(qiáng)勢的專業(yè)或許能讓畢業(yè)生在數(shù)年后迅速獲得穩(wěn)固的中產(chǎn)階級地位，但歷史、英語、哲學(xué)等人文學(xué)科卻并非如此。數(shù)據(jù)網(wǎng)站的測算指出，在此后三十年的工作生涯中，藝術(shù)史專業(yè)畢業(yè)生通過學(xué)位獲得的投資回報率為-21.4%。教育學(xué)和人文通識專業(yè)則為-7%左右。僅就經(jīng)濟(jì)回報來看，讀這些專業(yè)還不如不讀。
這些都改變了許多綜合性大學(xué)的生態(tài)。自2012年到2021年，俄亥俄州立大學(xué)的人文學(xué)科學(xué)生數(shù)量減少了46%，波士頓大學(xué)42%，塔夫茨大學(xué)50%。威斯康辛州立大學(xué)的部分校區(qū)考慮徹底裁撤所有的人文學(xué)科專業(yè)。收縮的學(xué)校規(guī)模，與越來越少的生源一道，成為了大學(xué)整體性衰落的又一個注腳。
擴(kuò)招的大學(xué)
然而，如何理解由于人口減少而帶來的高等教育危機(jī)，實(shí)際上仍取決于觀察者采用的參照系。若以2000年前后高等教育的鼎盛為坐標(biāo)，自然會得出如今大學(xué)陷入困境的結(jié)論，但若以1945年為坐標(biāo)，同樣也可以將現(xiàn)狀理解為在經(jīng)歷了數(shù)十年的泡沫之后，高等教育開始重新尋找供求平衡的調(diào)整期。
1944年到1945年間，第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束。時任美國總統(tǒng)羅斯福開始考慮士兵復(fù)員問題。數(shù)以百萬計的成年男性重回國土，將對美國社會形成巨大沖擊。羅斯福并不想重蹈數(shù)十年前的覆轍。1920年代第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，老兵們帶來了混亂以及不容情面的軍隊(duì)作風(fēng)。他們攻擊一切他們認(rèn)為不妥的事物，尤其是在俄國革命成功之后似乎就要蔓延全球的布爾什維克主義。戰(zhàn)后的頭幾年里，全美的諸多騷亂，大多是因?yàn)槭勘扇簢ニ麄兯J(rèn)定的布爾什維克主義者。
到1930年代，大蕭條更是沉重打擊了始終無法在故國找到工作的老兵，讓他們陷入赤貧。1924年美國政府通過的老兵撫恤法案中承諾的補(bǔ)助款也從未到位。1932年5月開始 ，2.5萬名一戰(zhàn)老兵在華盛頓舉行長時間的游行，一度迫使胡佛總統(tǒng)關(guān)閉白宮，取消一切行程。最終，政府將老兵們渲染為共產(chǎn)黨人，并動用軍警暴力驅(qū)散，才將持續(xù)了整個夏天的騷亂平息下去。
羅斯福不愿看到這一切在1940年代的美國重演。于是他和民主黨人一同制定了完整的退伍軍人安置方案，即1944年《美國軍人權(quán)利法案》。經(jīng)過此后的一系列修訂，美國政府決定為愿意接受大學(xué)教育的退伍軍人提供每月500美元的補(bǔ)貼，基本可以覆蓋學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
此后的1946年到1949年，平均每年有100萬名退伍軍人進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。相較之下，在戰(zhàn)前每年的大學(xué)入學(xué)人數(shù)也不過只有140萬人。為了能夠接納這些老兵，許多大學(xué)不得不大幅擴(kuò)張規(guī)模，以容納數(shù)量翻番的學(xué)生。老兵們徹底改變了美國高等教育的性質(zhì)。如果說戰(zhàn)前的美國高等教育還被認(rèn)為是社會精英獨(dú)享的機(jī)制，那么隨著越來越多的老兵大學(xué)生出現(xiàn)，它向美國人普及了這樣一種觀念高等教育應(yīng)該是平等的、普惠的、人人均可以享有的。
此后，美國很快進(jìn)入經(jīng)濟(jì)繁榮期。二戰(zhàn)后的嬰兒潮一代也隨之出現(xiàn)。人口快速增加，再加上高等教育普及的理念，為此后數(shù)十年間的美國高等教育快速擴(kuò)張打下了基礎(chǔ)。如今每年有超過150萬人進(jìn)入美國高等教育體系讀書。幾乎所有人都擁有接受高等教育的權(quán)利，這事實(shí)上是第二次世界大戰(zhàn)以來，全球教育領(lǐng)域最重要的變化之一。
在這個意義上，如今大學(xué)面臨的招生困難，在更廣義的層面上或許也可以被理解為，高等教育終于擴(kuò)張到了第一次出現(xiàn)供大于求的狀況。它暗示高等教育作為一種權(quán)利，得到了全面普及，但同時它也意味著大學(xué)刻意一味追求擴(kuò)張，而無需顧慮擴(kuò)張帶來的運(yùn)營成本的時代，已經(jīng)徹底結(jié)束了。
大學(xué)的內(nèi)涵
在高等教育普及過程中，其內(nèi)涵也發(fā)生了諸多變化。這或許是如今高等教育所面臨的危機(jī)的另一面。
當(dāng)代高等教育體制被認(rèn)為是起源于中世紀(jì)，上承古希臘時期的講學(xué)機(jī)構(gòu)功能。按照城市史家劉易斯芒福德的觀點(diǎn)，大學(xué)起源于城市，并承擔(dān)了文化貯存、傳播交流、創(chuàng)造發(fā)展的功能。大學(xué)脫離直接的社會責(zé)任，通過師徒之間的直接交往，對文化遺產(chǎn)重新嚴(yán)格評價、并繼承和創(chuàng)新。大學(xué)因而具有一種獨(dú)立性，脫離市場、城市、政治而存在。
然而隨著過去千年中，民族國家成為主流政治形態(tài)，政治對社會各方面的掌控力都日益加強(qiáng)，高等教育的獨(dú)立性也被逐漸削弱，進(jìn)而在各個方面成為了社會整體結(jié)構(gòu)的一部分，承擔(dān)更多社會責(zé)任。在高度集中的蘇聯(lián)，國家整體規(guī)劃和調(diào)控高等教育。一方面，蘇聯(lián)高等教育向工農(nóng)出身學(xué)生傾斜，反映了其背后的社會階級意識形態(tài)要求。另一方面，其對工程和理工學(xué)科的強(qiáng)調(diào)，也反映了蘇聯(lián)國家的利益需求。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人希望通過大學(xué)的知識與技能，讓蘇聯(lián)快速工業(yè)化，來保障國家實(shí)力，以應(yīng)對冷戰(zhàn)時代的地緣政治形勢。
在美國，國家雖然無法以強(qiáng)制性政令實(shí)行管控，但強(qiáng)大的市場經(jīng)濟(jì)體制同樣會讓國家利益滲透其中。著名的東南亞區(qū)域研究學(xué)者本尼迪克特安德森在其自傳《椰殼碗外的人生》中寫道：區(qū)域研究在戰(zhàn)后美國的出現(xiàn)，直接反映了這個國家的新霸權(quán)地位。政府開始把大量財政和其他資源投入到對西歐之外國家的當(dāng)代政治和經(jīng)濟(jì)的研究中，對歷史學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)研究的投入則要少得多。隨著冷戰(zhàn)大幕的開啟，對于政策研究的興趣日漸濃厚，尤其是關(guān)于依然被理解為世界共產(chǎn)主義的或真實(shí)或想象的威脅。在這一輪學(xué)術(shù)擴(kuò)張中，驅(qū)動力是美國中央情報局、國務(wù)院和五角大樓。
當(dāng)政府資金撤出之后，這些學(xué)科建制很快陷入困境。1971年美國教育部對亞洲研究的資金從720萬美元削減到320萬美元，許多從事這些學(xué)科研究的學(xué)者迅速指出，這將會讓這些學(xué)科的未來處于關(guān)鍵的道路交叉口上。他們擔(dān)憂缺少政府資金支持，會讓一些學(xué)院難以為繼。
另一方面，如同羅斯福的《美國軍人權(quán)利法案》所顯示的那樣，政府可以通過資金支持，實(shí)現(xiàn)高等教育的擴(kuò)張或收縮，從而為退伍軍人安置，乃至更廣義上的嬰兒潮人口安置提供幫助。換句話說，在高等教育成為普惠性權(quán)利的背后，也有著美國政府對于短期內(nèi)巨量人口增長可能會帶來的社會動蕩的擔(dān)憂。將人口更多安置在大學(xué)之中，延長他們的受教育年限，就可以為經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張爭取更多的窗口時間，創(chuàng)造能夠容納這些人口的工作崗位。這一點(diǎn)在許多后發(fā)國家的歷史進(jìn)程中都能找到相似的例子。
美國教育部的數(shù)據(jù)顯示，如今美國公立大學(xué)40%的收入來自于政府撥款，相當(dāng)于政府資金為每一名全職學(xué)生提供了2.1萬美元的補(bǔ)助。在私立非營利大學(xué)，每位全職學(xué)生為學(xué)校帶來的補(bǔ)助也高達(dá)1.1萬美元。通過這些資金，政府在大學(xué)的運(yùn)營中發(fā)揮著巨大作用。
芒福德贊揚(yáng)的大學(xué)獨(dú)立性漸漸喪失。在高等教育越來越多與社會綁定在一起之后，大學(xué)也因此更多反映了社會整體結(jié)構(gòu)的面貌，而非在19世紀(jì)及以前的精英、貴族責(zé)任。最明顯的表現(xiàn)就是，當(dāng)今社會是一個以金錢為主要衡量指標(biāo)的社會，投資回報率也隨之成為了人們就讀大學(xué)時不得不考慮的因素。能夠獲得較高經(jīng)濟(jì)回報的專業(yè)得到青睞，傳統(tǒng)意義上大學(xué)中理應(yīng)強(qiáng)勢的人文學(xué)科變得邊緣。
同時，高等教育也參與到了社會現(xiàn)實(shí)的復(fù)現(xiàn)和再生產(chǎn)之中。自1980年代以來，以華爾街為代表的美國金融業(yè)成為收入最豐厚的行業(yè)之一。研究者隨即發(fā)現(xiàn)，華爾街也同時形成了以常春藤名校為基礎(chǔ)的招聘文化。人類學(xué)者何柔宛在研究了華爾街的日常生活之后，援引受訪者的話，如果你去了哈佛、耶魯、或者普林斯頓，那么只有兩種職業(yè)路徑可供選擇：投行和咨詢。何柔宛認(rèn)為常春藤大學(xué)和華爾街形成了奇特的聯(lián)盟，不只是大多數(shù)銀行家來自于少數(shù)幾個精英學(xué)校，而且大多數(shù)的本科生甚至研究生都認(rèn)為，從普林斯頓畢業(yè)后唯一合適的生活方向首先是投資銀行，其次是管理咨詢。
這也促成了當(dāng)下美國高等教育的馬太效應(yīng)，越來越多的學(xué)生涌向最負(fù)盛名的幾所大學(xué)。紐約大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)等名校近年來的錄取率都創(chuàng)下歷史新低。在社交媒體的推波助瀾下，它構(gòu)成了廣泛的社會焦慮，也讓美國高校招生成為社會矛盾焦點(diǎn)。2019年，威廉里克辛格被控賄賂大學(xué)招生人員，引發(fā)美國震動。亞裔家長挑戰(zhàn)哈佛大學(xué)招生規(guī)則，也說明對名校的渴望已經(jīng)成為近乎事關(guān)生死的要事。
正是在這些壓力之下，大學(xué)的定位變得模糊不清，它是應(yīng)該更多承擔(dān)中世紀(jì)那種傳承知識的責(zé)任，還是成為調(diào)控社會問題的緩沖期，又或者是如克里斯滕森所觀察到的那種以盈虧平衡為目的的市場機(jī)構(gòu)。這些混雜不清的職責(zé)中，有學(xué)者提出了多維大學(xué)的概念，它承擔(dān)的功能太多，以至于大學(xué)中的一部分，與其另一部分發(fā)生沖突。
于是，高等教育所有表面上的危機(jī)都指向這樣一個開放性問題當(dāng)下的社會究竟需要多少大學(xué)，以及這些大學(xué)應(yīng)該在社會中扮演怎樣的角色。
編輯：吳思責(zé)編：張松濤審核：馮飛
