老齡化社會(huì)，鄉(xiāng)村的處境如何，洗澡只是一個(gè)切面。
在助浴快車前排隊(duì)等候助浴的農(nóng)村老人們。
農(nóng)民日?qǐng)?bào)消息，老人的背上已經(jīng)結(jié)了厚厚一層黑痂，疾病消磨掉了肌肉，突出的骨骼似乎要戳破薄薄的皮膚，隆素榮不敢用力搓，只能等泡軟一點(diǎn)，再用搓澡巾輕輕擦拭，一次一點(diǎn)，就這樣，15分鐘的泡浴時(shí)間內(nèi)，隆素榮還是覺得沒有完全給洗干凈，下次吧，再洗一次，應(yīng)該就好了。
在重慶市南岸區(qū)廣陽鎮(zhèn)塘坎村五保家園里，45歲的助浴師隆素榮正在給一位老人助浴。洗完澡，隆素榮幫助老人穿衣服、修剪指甲，然后和另一位助浴師一起小心翼翼將老人扶上輪椅，送回那張她已經(jīng)躺了3年的床上。4年前還經(jīng)常紅眼圈的隆素榮說：現(xiàn)在好多了。
隨著老齡化社會(huì)的來臨和社會(huì)大眾對(duì)養(yǎng)老服務(wù)更精細(xì)化的要求，最近幾年，像隆素榮這樣，帶上專業(yè)設(shè)備，上門為失能、半失能老人提供泡澡、理發(fā)、剪指甲等服務(wù)的助浴師開始在我國(guó)出現(xiàn)，并成為一門新興行業(yè)。
中國(guó)老齡科學(xué)研究中心今年發(fā)布了《中國(guó)老齡產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》：截至2022年末，我國(guó)60歲及以上老年人達(dá)到2.8億，其中失能、半失能和失智老人大約4400萬。該中心的研究數(shù)據(jù)近一步顯示，在穿衣、吃飯、如廁、上下床、室內(nèi)活動(dòng)、洗澡等6項(xiàng)日常生活自理活動(dòng)中，最困擾老年人的便是洗澡。老人因?yàn)橄丛璧?，加重病情甚至死亡，成為很多家庭的噩?mèng)。而北京大學(xué)一項(xiàng)人口學(xué)研究預(yù)計(jì)，到2030年，我國(guó)失能老人規(guī)?；?qū)⒊^7700萬，這些失能老人平均將要經(jīng)歷7.44年的失能期。
當(dāng)洗澡這件小事成為很多家庭的難題和隱痛，助浴師們的出現(xiàn)，助老年人干干凈凈走完人生最后一程。更為慶幸的是，我們看到這一新興服務(wù)的觸角竟也深入到了鄉(xiāng)村。
01
被困在黏糊糊的身體里
王強(qiáng)與隆素榮同為重慶市九龍坡區(qū)三心堂助浴快車隊(duì)的助浴師，前不久，他才開著一輛助浴快車從四川省德陽市旌陽區(qū)的孝泉鎮(zhèn)敬老院回來。一輛助浴快車由三人負(fù)責(zé)，一般一男兩女。男助浴師在助浴之外，還要負(fù)責(zé)開車、接通水電路、背抬老人等。在隆素榮和另一位女助浴師幫助老人洗澡的時(shí)候，他得以休息片刻，給記者分享了一些這次去四川的經(jīng)歷。
有一位73歲的陳大爺好犟，問了好幾次，大家都洗，你為撒子不洗？他就說才洗了，不需要。他肯定說謊嘛，身上都有味兒了。有些老人很害羞，敬老院院長(zhǎng)也說，那位大爺雖然坐輪椅，平時(shí)每次需要洗澡了，也是讓工作人員把所有東西都準(zhǔn)備好，把他移到淋浴間的椅子上，然后關(guān)起門來自己洗。
那你們還給洗嗎？老人都不愿意了。我問道。
我們肯定會(huì)尊重老人嘛，但是也會(huì)先讓他們先參觀參觀我們的洗浴條件，讓女同志們做做工作，她們都蠻會(huì)做思想工作的。說完，王強(qiáng)朝隆素榮笑笑。
王強(qiáng)說，這些年他服務(wù)的老人很多都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從抗拒到歡迎的過程，農(nóng)村老人思想相對(duì)更保守，不愿意在陌生人面前暴露身體，還有就是因?yàn)椴涣私?，?dān)心安全和費(fèi)用問題。我們都會(huì)申明，不收老人費(fèi)用，然后介紹助浴流程，讓老人看到安全是沒有問題的。
有些養(yǎng)老院我們服務(wù)了好幾次，第一次去人家都猶猶豫豫，再去，都要打搶哦。有些老人還早早就抱好衣服等我們。其實(shí)老人就跟孩子一樣的，平時(shí)怎么在家哄自己的爺爺奶奶開心，我就怎么哄他們。隆素榮確實(shí)是面相親切的人，和記者說起話來也是爽朗地很。
少數(shù)老人需要助浴師直接把輕便的設(shè)備拿到房間洗，大部分老人，還是會(huì)讓他們上車?yán)锵?。車?yán)锱停O(shè)備更好。王強(qiáng)給我講了講助浴車的服務(wù)細(xì)節(jié)：洗澡前，幫老人測(cè)量血壓、體溫、心率，符合標(biāo)準(zhǔn)后進(jìn)入車?yán)锏母率?。助浴車?yán)镉锌照{(diào)、通風(fēng)系統(tǒng)，維持恒溫、透氣。在洗浴的過程中，浴缸里的水溫一般會(huì)保持在38度左右，助浴師也會(huì)遵循一套規(guī)范的流程，將老人全身淋濕后，再洗澡、洗頭。洗完進(jìn)入車?yán)锏母率?，他們?huì)幫老人把頭發(fā)吹干，然后理發(fā)、刮胡須、剪指甲等。一般，全套服務(wù)下來大概需要40分鐘左右。
助浴師推老人進(jìn)入助浴車內(nèi)。
王強(qiáng)說，助浴畢竟會(huì)涉及隱私問題，大部分老人愿意接受女性的助浴護(hù)理，但也有一些男性老人更希望得到同性的幫助。
農(nóng)村五保老人都是可憐人，我們給他們洗了澡，太感激了，很多一邊洗一邊哭。還有一些老人有智力問題，就跟小孩一樣，還打水呢。隆素榮出外打工多年，之前不是在工廠與機(jī)器打交道，就是在后廚與油污奮戰(zhàn)，現(xiàn)在這份工作雖然臟點(diǎn)，但讓她感受到了實(shí)實(shí)在在被人需要的感覺，有一種價(jià)值感吧，誰還不會(huì)老呢？
隆素榮說，她的爺爺因?yàn)槟X梗臥床，兒子、女婿們都忙著在外掙錢，家里的姑姑們誰也抬不動(dòng)老人到衛(wèi)生間淋浴，每次只能用毛巾幫他擦擦身。去世前長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里，臨到擦洗就只能爽快5分鐘、10分鐘，她知道爺爺?shù)母惺芩桓?，身上照樣黏糊糊的。重慶的夏天好悶熱你應(yīng)該也曉得，如果那時(shí)也能有這樣的條件，該多好！
北京大學(xué)曾做過一個(gè)關(guān)于中國(guó)健康與養(yǎng)老的追蹤調(diào)查，在他們?cè)L問的13641名全國(guó)45歲以上的中老年人中，有7.01%的受訪者無法獨(dú)立完成洗澡活動(dòng)，而他們中又有10.87%無人協(xié)助洗澡。這意味著每十個(gè)洗澡需要協(xié)助的老人里，就可能有一個(gè)被困在黏糊糊的身體里。
孝泉鎮(zhèn)敬老院院長(zhǎng)肖大姐告訴記者，孝泉鎮(zhèn)敬老院共有95位老人，有生活自理能力的只有40多位。天氣熱起來后，洗澡還相對(duì)方便一點(diǎn)。一到冬天，她和護(hù)工們就不敢?guī)屠先藗兿丛枇?，怕老人感冒引發(fā)更嚴(yán)重的疾病。還有一些多年臥床的老人身上有壓瘡，更不敢接觸水，平時(shí)她們就用毛巾幫老人擦洗，清理污穢，時(shí)間一長(zhǎng)，難免會(huì)有氣味。
這次，助浴快車在敬老院待了10來天，幫全體老人都好好洗了個(gè)澡，她感覺整個(gè)敬老院都神清氣爽了。
02
助浴師的困難
和其他護(hù)理服務(wù)一樣，隆素榮覺得對(duì)于助浴師來說，首先要克服的是對(duì)氣味與臟的耐受度。
長(zhǎng)期臥床的老人，如果不定期清洗，身上和房間就會(huì)有氣味一種混雜著汗味、大小便、飯菜、中西藥的氣味。剛開始聞到時(shí)，隆素榮常常會(huì)感到強(qiáng)烈的不適。
一些老人因?yàn)殚L(zhǎng)期穿紙尿褲，已經(jīng)失去了對(duì)大小便的控制力，洗浴中常常大小便失禁，老人們自尊心很強(qiáng)，會(huì)感到羞恥，難過得哭。她們就趕緊幫老人清理完排泄物，告訴老人，沒關(guān)系的，這有啥子，很正常的。隆素榮覺得有愛心和有耐心是助浴師需要具備的基本品質(zhì)。
隆素榮上門為老人助浴。
隆素榮所在的助浴車隊(duì)目前有16名助浴師，現(xiàn)在還在干的，都是干得下來了，也有一些干了兩天就走了。
除了日常助浴之外，如果老人們有褥瘡、外傷、攜帶醫(yī)療輔助設(shè)備等情況，對(duì)于助浴師來說，又是更大的挑戰(zhàn)，需要更專業(yè)的培訓(xùn)后才能應(yīng)對(duì)自如。
北京、上海等大城市目前在深度助浴上走在全國(guó)前列，記者也采訪了部分助浴師，從中了解到了更多關(guān)于深度助浴的細(xì)節(jié)。
北京的助浴師小唐回憶他第一次上門助浴，就是為一位因疾病右邊頭顱整個(gè)凹陷的老人服務(wù)。在接受采訪時(shí)，這位身高近1米9、看起來陽光帥氣的年輕人用夸張的語氣說，當(dāng)時(shí)心理沖擊之大以至于他覺得之后的工作都沒有那么困難了。
天津助浴師小敏經(jīng)過專業(yè)的護(hù)理培訓(xùn)，前不久剛給一位90多歲的大娘助浴。大娘長(zhǎng)期臥床，背后生有褥瘡，體外還插有導(dǎo)尿管，需事先處理尿袋，整個(gè)洗澡過程中她都要小心不讓尿袋倒流或透水。在助浴前，她會(huì)給老人的壓瘡部位貼上壓瘡貼，然后再進(jìn)水。過程中，她和同事一直小心翼翼，不能牽拉導(dǎo)尿管，以免造成老人受傷。
小敏說她有一個(gè)習(xí)慣，就是在手機(jī)里下載很多老人愛聽的歌曲，一邊放著音樂，一邊助浴，讓老人放松，其實(shí)也是讓我自己放松，不用刻意找話說，避免尬聊。這位95后小女生有她的小妙招。
聶積燕是上海的一位助浴師，她曾經(jīng)有過一次膽顫心驚的臨終助浴經(jīng)歷。她記得那是一位肺癌晚期的老人，醫(yī)院下了病危通知后，兩位女兒為老人預(yù)約了臨終助浴，想讓老人干干凈凈地走。
助浴前老人的生命指標(biāo)已經(jīng)很不好，聶積燕擔(dān)心老人在洗浴中死亡，給家屬說明了情況，讓家屬做好心理準(zhǔn)備，并在意外免責(zé)協(xié)議上簽了字。
聶積燕回憶，在洗浴的過程中，老人的心率一直往下掉，她的心一直吊在嗓子眼，但只能逼自己沉住氣，以最快的速度給老人洗完了澡，就在她們剛洗完，把老人抬回床上后的兩分鐘，老人就沒有了呼吸。
雖然她經(jīng)驗(yàn)豐富，但這也是她第一次遇到老人剛出浴缸就死亡的情況，在女兒們崩潰的哭聲中，她在一旁發(fā)呆。雖然在預(yù)期之中，家屬對(duì)她也沒有任何苛責(zé)，但她依然會(huì)檢討，是不是自己哪里做得不對(duì)。
隆素榮說，洗浴過程中出現(xiàn)意外是她們最害怕的，除了搬運(yùn)老人要格外小心外，風(fēng)險(xiǎn)可能還隱藏在老人的身體里。對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間沒有洗澡的老人來說，再次入水的時(shí)刻也是對(duì)身體和心理巨大的沖擊，如同久處黑暗之中的人適應(yīng)突如其來的光。
接觸熱水后血液循環(huán)加速，會(huì)給心臟增添負(fù)擔(dān)，特別是患有高血壓、心臟病等基礎(chǔ)病的老人，更可能在洗澡過程中出現(xiàn)突發(fā)的身體狀況。隆素榮說，很久沒有洗澡的老人躺進(jìn)浴缸，身體碰到水的那一刻，手都會(huì)不停哆嗦。老人害怕，其實(shí)她們更害怕。
隆素榮清楚地記得，一次一位老人一入水，就開始喊燙。隆素榮的心一下子緊張了起來，她用溫度計(jì)試水，38攝氏度，水溫正好??？！還接著洗嗎？當(dāng)時(shí)，幸好一旁的師傅馮正林有多年老年護(hù)理師的經(jīng)驗(yàn)，比隆素榮冷靜，她一邊安撫老人，一邊觀察老人的狀態(tài)。因?yàn)樵谌胨暗难獕簻y(cè)量中，老人的血壓雖然在正常值偏高一點(diǎn)，但還是可以助浴的，她們開始的決定是如果一旦發(fā)現(xiàn)老人出現(xiàn)臉色變化、呼吸急促，助浴就及時(shí)終止。但好在只是虛驚一場(chǎng)，老人只是因?yàn)檫^于緊張。在隆素榮放慢加熱水的節(jié)奏后，老人的身體就慢慢適應(yīng)了。
隆素榮說，洗浴過程中，一些老人會(huì)自己說頭暈，她們會(huì)及時(shí)終止助浴，幫老人擦干身體。但最怕的其實(shí)是，很多老人并不會(huì)自己覺察到不對(duì)，而是突然就睡著了。所以，在助浴的過程中，保持與老人聊天，讓老人一直處于清醒狀態(tài)，也是助浴師們的必備技能，你得會(huì)聊天。
隆素榮很感概，雖然一直在學(xué)習(xí)，但依舊感覺自己不夠?qū)I(yè)。和隆素榮一樣，在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，很多助浴師都迫切希望能有一套高水平的行業(yè)操作手冊(cè)和規(guī)范的專業(yè)培訓(xùn)系統(tǒng)，讓他們可以從容應(yīng)對(duì)一切可能的意外。
03
行業(yè)健康發(fā)展亟需規(guī)范化
遺憾的是，助浴師們紛紛反映，國(guó)內(nèi)目前并沒有統(tǒng)一的助浴師培訓(xùn)，也沒有相應(yīng)的助浴師資質(zhì)證書，公司或團(tuán)隊(duì)都是自己組織培訓(xùn)，不僅培訓(xùn)的內(nèi)容五花八門，助浴師的入行門檻也是有高有低。很多人甚至是靠自學(xué)，就像成都的助浴師俊奇。
那些PPT上的字都是我一個(gè)個(gè)敲上去的?？∑嬲f。這位新聞專業(yè)出身的90后看中了養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)的前景，幾年前辭去工作創(chuàng)業(yè)，回成都組建了一個(gè)助浴團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)在他除了每天上門幫老人洗澡，也做直播科普養(yǎng)老行業(yè)知識(shí)。
回顧入行前的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他直言全靠網(wǎng)絡(luò)搜索自學(xué)?；ヂ?lián)網(wǎng)上的科普小視頻是他獲取信息的主要途徑，看到一個(gè)視頻，然后根據(jù)視頻給出的線索，再搜索下一個(gè)，就靠這樣不停地鏈接再鏈接，雖然很零碎，但他總算對(duì)這個(gè)行業(yè)有了相對(duì)清晰的認(rèn)識(shí)。
一邊學(xué)習(xí)，一邊搜集資料，因?yàn)楹芏噘Y料都是外文的，他先找朋友把它們翻譯成中文，再整理成文檔，自己學(xué)習(xí)，也給新入行的人培訓(xùn)。他介紹，日本的助浴行業(yè)有一套完整的法律《介護(hù)法》，服務(wù)人員必須持證上崗，為老人服務(wù)也有很多細(xì)節(jié)要講究，但目前中國(guó)沒什么現(xiàn)成的統(tǒng)一的操作規(guī)范。就拿持證上崗來說，有些公司要求必須要考取國(guó)家養(yǎng)老護(hù)理證，有些要求就沒有那么嚴(yán)格。
與此同時(shí)，價(jià)格也是無法回避的問題。北京的助浴師小唐介紹，他所在的助浴團(tuán)隊(duì)，每次上門助浴的價(jià)格是400元，五環(huán)外再加收50-100元不等的交通費(fèi)，這是團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人參考上海的價(jià)格制定的。但一次上門助浴收費(fèi)400元，許多家庭還是表示接受不了。
這400元一單的上門洗浴，貴嗎？每次上門助浴的小組是三個(gè)人工，此外還有開車的汽油、購(gòu)置的器械和專用設(shè)備等，這些費(fèi)用都是可視、透明、能計(jì)算的。
如今，小唐所在的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人仍在往項(xiàng)目中貼錢，但因?yàn)閳?jiān)信行業(yè)的前景，所以給助浴師的工資都還不錯(cuò)，不然未來不會(huì)再有人愿意來做這個(gè)工作。
小唐說他曾經(jīng)在機(jī)場(chǎng)做地服工作，如今的工資其實(shí)還是低于在機(jī)場(chǎng)的日子，但他仍然選擇了堅(jiān)持，我有一個(gè)5歲的女兒，等我老了，動(dòng)不了的一天，我不能想象是她來給我洗，希望有專業(yè)的人來幫我吧。現(xiàn)在第一代獨(dú)生子女的父母已經(jīng)進(jìn)入老年了，這個(gè)行業(yè)的市場(chǎng)肯定會(huì)越來越好的。
北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授陸杰華認(rèn)為，助浴師既然在中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)新興的行業(yè)，就應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)有規(guī)范，這個(gè)需要政府部門的關(guān)注；第二個(gè)方面就是畢竟是對(duì)失能、半失能老人的服務(wù)，可能會(huì)產(chǎn)生一些安全的問題，事先要有預(yù)防，比如適當(dāng)?shù)匾氡ｋU(xiǎn)等，這也是對(duì)助浴師的保護(hù)?？傊枰鞣饺リP(guān)注才能助推這樣一個(gè)產(chǎn)業(yè)的有序發(fā)展。
04
惠及鄉(xiāng)村老人，目前主要還是靠慈善
按說助浴師這樣新興的助老服務(wù)職業(yè)才剛在一、二線城市興起，很多三、四線城市目前尚沒有，更不用說鄉(xiāng)村了。事實(shí)上，在采訪的眾多助浴師中，大多數(shù)確實(shí)以服務(wù)城市居民為主，像隆素榮和王強(qiáng)這樣，以農(nóng)村老人為服務(wù)對(duì)象的，確實(shí)少見。
隆全明是三心堂助浴快車的創(chuàng)始人，他告訴記者，目前他們公司提供的上門助浴的市場(chǎng)價(jià)格是186元/人/次，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村老人和家庭是負(fù)擔(dān)不起這個(gè)費(fèi)用的，而且因?yàn)猷l(xiāng)村居住的分散性，助浴師單次上門服務(wù)，時(shí)間成本將更高。
現(xiàn)在助浴快車之所以能讓農(nóng)村老人也享受到和城里老人一樣的服務(wù)，一是他們得到了重慶市慈善總會(huì)的支持，老人洗澡全免費(fèi)；二是助浴快車的靈活性，可以開到任何只要通水通電的地方形成流動(dòng)助浴點(diǎn)。他們會(huì)提前跟村委會(huì)聯(lián)系，統(tǒng)計(jì)需要助浴的老人，然后集中時(shí)間去給老人們助浴。
隆全明說，截至2022年底，他們的10臺(tái)助浴快車已經(jīng)開到了重慶27個(gè)區(qū)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院、農(nóng)村養(yǎng)老互助點(diǎn)、五保家園，為農(nóng)村老人提供了1100余場(chǎng)免費(fèi)助浴服務(wù)。去年底，他們又獲得了四川省慈善聯(lián)合總會(huì)的支持，從重慶走進(jìn)四川，未來一年，他們將為四川6個(gè)市的鄉(xiāng)村失能、半失能、孤寡、空巢、獨(dú)居、殘疾老人，提供4000人次的免費(fèi)助浴服務(wù)。
我國(guó)已從2016年開始試點(diǎn)長(zhǎng)期護(hù)理險(xiǎn)，目前已經(jīng)有兩批共49個(gè)試點(diǎn)城市，但目前大部分試點(diǎn)地方的長(zhǎng)期護(hù)理險(xiǎn)，政策覆蓋區(qū)域主要是城市，服務(wù)對(duì)象主要為城區(qū)居民與參保職工，只有極少數(shù)地區(qū)覆蓋到了鄉(xiāng)村，比如首批試點(diǎn)城市青島，去年探索實(shí)施了農(nóng)村護(hù)理保險(xiǎn)提升計(jì)劃，經(jīng)評(píng)估為失能三、四、五級(jí)或重度失智的農(nóng)村居民，可以與城區(qū)參保職工一樣享受醫(yī)療服務(wù)和生活照料服務(wù)。但專業(yè)的助浴服務(wù)并不在保險(xiǎn)承認(rèn)的范疇內(nèi)。
隆全明認(rèn)為，在對(duì)養(yǎng)老服務(wù)的需求上，城鄉(xiāng)是一致的，雖然現(xiàn)在他們對(duì)鄉(xiāng)村老人的助浴是靠慈善力量在堅(jiān)持，但如果能借助保險(xiǎn)的形式，降低助浴服務(wù)的購(gòu)買費(fèi)用，農(nóng)村居民也將可以主動(dòng)購(gòu)買服務(wù)，而不是像現(xiàn)在這樣，只能被動(dòng)地等待公益的資助。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2022年末，我國(guó)60歲及以上人口占全國(guó)人口的19.8%，其中65歲及以上人口20978萬人，占全國(guó)人口的14.9%。我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入深度老齡化社會(huì)。而據(jù)第七次全國(guó)人口普查顯示，2020年我國(guó)農(nóng)村60歲及以上老年人口規(guī)模達(dá)到1.21億，占農(nóng)村人口的23.81%，比城鎮(zhèn)高出7.99個(gè)百分點(diǎn)。
老齡化社會(huì)，鄉(xiāng)村的處境如何，洗澡只是一個(gè)切面。
去年，國(guó)務(wù)院印發(fā)《十四五國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老服務(wù)體系規(guī)劃》，明確指出應(yīng)支持社區(qū)助浴點(diǎn)、流動(dòng)助浴車、入戶助浴等多種業(yè)態(tài)發(fā)展，以及推動(dòng)助浴服務(wù)相關(guān)產(chǎn)品的研發(fā)。
既然衰老與死亡誰都無法避免，我們應(yīng)該努力讓人生的最后階段盡量有質(zhì)量、有尊嚴(yán)。
采訪結(jié)束后，王強(qiáng)經(jīng)過短暫的休整，將再次啟程前往四川，這次他們將至少要跑6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然，孝泉鎮(zhèn)的肖大姐希望助浴師們能再去一趟，但王強(qiáng)還得服務(wù)更多一次也沒有享受過專業(yè)助浴服務(wù)的鄉(xiāng)村老人們。
編輯：吳思責(zé)編：張松濤審核：馮飛
