在命名為“一戰(zhàn)”的那場血腥戰(zhàn)爭開戰(zhàn)之初，傷亡尤其觸目驚心，有關(guān)士兵死亡（其實有時是以“在戰(zhàn)場失蹤”的說法傳來）的消息不斷傳到后線，經(jīng)過破敗的街道、村莊、工廠，再進入殘缺不全的家庭。悲悼活動也為此緊張而匆忙地進行。戰(zhàn)爭的展開是多層面的，無論是戰(zhàn)前動員還是進行中的前線、后線，抑或戰(zhàn)后諸多紀念活動，都是如此。
人們一般都會認為，戰(zhàn)爭撕裂了家庭，若是對戰(zhàn)爭史有些涉獵會了解到，國家（state）通過對成年男性的動員和征用，將傳統(tǒng)家庭的秩序徹底打破，性別分工和福利分配被重組，國家成為唯一有效的組織者，家庭名存實亡。而假如將目光投向戰(zhàn)爭的更多層次，就會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭中“家庭”的多樣性。書信即是一例，士兵通過和家人的書信往來保衛(wèi)家庭事務(wù)。出生在精英家庭的士兵，與留守后線的父親談起馬匹；來自鄉(xiāng)村農(nóng)民家庭的士兵，向留守在家鄉(xiāng)土地上的妻子交談莊稼種植的技術(shù)和時間。士兵和家人溝通的內(nèi)容和情緒，除了家庭生活不同產(chǎn)生的不同，反倒與士兵本人是來自協(xié)約國還是同盟國并沒有什么關(guān)系。然而，極少有士兵會向家人講起戰(zhàn)場上的血腥殘酷之事，仿佛他們只是在完成一項需要出遠門的勞動，不久后必會回到家中，叫家人別擔(dān)心。
這本書是《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》的第3卷“民間社會”——另有兩卷本，分別是“國家”和“全球戰(zhàn)爭”。
《1917》（2019）劇照。
如果我們繼續(xù)把這卷本讀下去，在其他收錄的篇章又會看到，在戰(zhàn)爭結(jié)束的1918年之后，士兵的這種“不訴說”其實并沒有阻擋戰(zhàn)爭悲劇向家庭蔓延，如被子彈射傷的傷口，模糊殘缺，讓人不忍直視，在同一個屋檐下的孩子因為“偶然瞥見”而從童年起就繼承了悲痛情緒，充滿不解，重則遭受心理創(chuàng)傷。這等傷害可能延續(xù)兩代人甚至更多。再讀下去，還會在另一些篇章讀到關(guān)于傷殘的其他故事，如患有心理疾病的士兵也遭受了某些污名。
確實，“裝瘋賣傻”一直是人們在戰(zhàn)爭年代用來逃避被征用的策略，在“一戰(zhàn)”中，自然也不乏這類例子和故事。由此，假如有復(fù)員士兵聲稱因為狂轟濫炸和血腥殘忍的場面而患上了心理創(chuàng)傷，可能被質(zhì)疑。有人確實在使用策略，而有人的確承受著痛苦，兩種情形孰真孰假？最重要的還是戰(zhàn)爭導(dǎo)致了悲劇這個事實。而這個悲劇在“民間社會”無限蔓延。
以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史：第3卷，“民間社會”》第3篇。摘編有刪減，標(biāo)題由摘編者所起。注釋見原書。正文所用圖片均為以“一戰(zhàn)”為背景的電影劇照。
原文作者｜[美] 杰伊·溫特
《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史：第3卷，民間社會》，[美]杰伊·溫特 編著，王本濤 等譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2023年2月。
超越站前的親情表露
維系家庭關(guān)系較強有力的媒介之一是寫信。
有人估計，認為在戰(zhàn)爭期間后方的家人和服役軍人之間往來的書信大約有20億封。這個數(shù)字很可能估計不足。戰(zhàn)爭的書信史還沒有人寫過，但書信史必需包括包裹、物件、書信和各式各樣的明信片。父母給士兵供應(yīng)物品為的是他們生活無憂，有時候士兵覺得他們心愛的東西有丟失的危險，就可能打包成包裹寄回家。許多，但絕非所有的書信受到檢查。對英國士兵和德國士兵的書信詞匯進行的比較研究顯示，書信詞匯有非常大的相似性，反映了一種超越國家的堅守和安慰。
《他們已不再變老》（They Shall Not Grow Old，2018）劇照。
不可否認，存在著語言和社會階級的習(xí)俗，這種習(xí)俗的豐富性即便是對全部的家信進行大樣本的統(tǒng)計，也不能概括所有。只要說寫信的方法能讓不在一起的家庭保持聯(lián)絡(luò)就行了。大多數(shù)的士兵既沒有時間也沒有心情進行長篇大論的書信交流，但有的士兵不停地從前線寫信并滿懷期待地等待回信。
有些證據(jù)表明，寫信使得父親們發(fā)現(xiàn)并表達了他們對于孩子們的疼愛，所用方式超越戰(zhàn)前的社會習(xí)俗。長期的分離在1914年前的貧困家庭中不是從未發(fā)生過，遷徙模式的典型特征是父親先離開，如果條件和積蓄允許，家庭其他成員就隨后到達（如果幸運的話）。但是令人震驚的人員傷亡趨勢，使得家庭紐帶包括父親和孩子之間的連接完全脫節(jié)。
當(dāng)父親回到家里時，他們的出現(xiàn)對于孩子就像是幽靈，其形象模糊不清，有時候讓人恐懼，他們回來的第二天又離開了。作為父親的他們?nèi)绾螒?yīng)對這些離別呢？我們需要再次謹慎對待文件中沒有說出的內(nèi)容，但是在男人對他的孩子常規(guī)的感情表述中，仍可見某種變化的蹤跡，在戰(zhàn)前養(yǎng)成的幾乎不公開表露的柔情，戰(zhàn)爭幫助他們表達出來，并且非?？赡鼙３至讼聛?。
保衛(wèi)聯(lián)系
有些家書充滿了父母和孩子之間的骨肉親情。一個極端的例子是有個家庭決定，不管戰(zhàn)爭如何都要保持家庭的緊密聯(lián)系，這個家庭就是比克斯特思家。
《圣誕快樂》（Joyeux No[gf]eb[/gf]l，2005）劇照。
塞繆爾·比克斯特思是一位福音派圣公會牧師，他是利茲的教區(qū)牧師和倫敦圣詹姆斯宮的牧師。他和妻子埃拉生有六個兒子，其中三個參加了戰(zhàn)爭。他們?nèi)野巳酥g時常不斷地寫信，不管軍事風(fēng)云如何變幻都堅持不斷。莫里斯·比克斯特思是一位步兵軍官，他有兩個兄弟也在服現(xiàn)役：朱利安，一位隨軍牧師；伯根，一位騎兵軍官。6月29日，就在莫里斯戰(zhàn)死之前，他們?nèi)嗽谖骶€相見，互相告知了近況，共同給他們的父母寫了一封信。莫里斯·比克斯特思在7月1日索姆河戰(zhàn)役剛剛開始時就遭遇不測，但是過了四天他的家庭才收到信息說他在戰(zhàn)斗中失蹤了。到那時，朱利安·比克斯特思找到他兄弟所在部隊的人，他們說他已經(jīng)陣亡，但是不知道墳?zāi)乖谀睦??！八膲災(zāi)故侨澜纭?，朱利安寫信給他的父母說，但是他的家庭沒有停止兒子遺體的尋找。
這對父母遇到一位莫里斯部隊的士兵，他描述了莫里斯死亡的原委。不幸的是，他的遺體在戰(zhàn)亂中丟失了?！拔蚁氲轿覀儗檺鄣膬鹤訖M尸野外就不能忍受，我們應(yīng)該愛屋及烏”，埃拉·比克斯特思在她的日記中寫道。對遺體的尋找一直在持續(xù)，直到1919年他們一家人能去索姆河戰(zhàn)場祭奠莫里斯的墓地。
《非洲女王號》（The African Queen，1951）劇照。
上面這個故事最引人注目的地方是，一個優(yōu)越的家庭在戰(zhàn)爭時期每天都用寫信的方式加強他們的聯(lián)系，其父母把這些信件和他們的戰(zhàn)時日記搜集起來，作為一種戰(zhàn)爭紀念物，紀念兒子以及他們對兒子在戰(zhàn)斗中死亡的悲痛。
更多例子
另一種家庭通信連接了戰(zhàn)爭中的父親和兒子。這也是一個不尋常的案例，來源于一位年輕的騎兵軍官艾倫·拉塞爾斯和他的父親在戰(zhàn)爭期間的通信。拉塞爾斯后來成為喬治六世和伊麗莎白二世的私人秘書，但是三十年前，他僅僅是西線一位年輕的騎兵軍官，可以說是遙遙無期地等待著從未發(fā)生的突破。
《加里波利》（Gallipoli，1981）劇照。
騎兵在1916年是等待德國的防線被沖出缺口時加強推進的，但這種情況從未發(fā)生。年輕的“湯米”拉塞爾斯，在1914年27歲，和他的父親，一位退休的海軍指揮官，兩人都喜歡馬。他們的通信中經(jīng)常有關(guān)于馬的內(nèi)容，很顯然，討論馬能使他們表達彼此的情感，并分享戰(zhàn)場上騎兵用到的實用知識。1916年4月，湯米告訴他父親的都是一場“馬拉松”賽馬的事情，要求所有的騎兵隊參與八英里的賽跑。7月16日，他寫到在師司令部等待命令——“時機對我們還不成熟”，他這樣總結(jié)當(dāng)時的局勢。時機從來就沒有成熟。8月9日，湯米感謝父親寄來松雞肉，接著談?wù)撜f“在黑夜里給饑渴的馬匹飲水不是鬧著玩的”。他給姐姐寫信也談?wù)擇R，輕松地抱怨說，他們禁止他住在任何靠近文明的地方，并讓他在長時間騎馬后閑站著，因為要給戰(zhàn)馬喂食和飲水。他用有點自嘲的口氣說，他希望有一天馬匹不再用于戰(zhàn)爭，如果是那樣的話，他也將被淘汰，但是他沒有那么說。
《戰(zhàn)馬》（War Horse，2011）劇照。
他樂于接受坦克的出現(xiàn)，將它們稱為“卡特彼勒”（Caterpillars），是釘在“戰(zhàn)馬棺材上的又一顆釘子”。他認為坦克看起來“像延長的蝸牛”。幾個星期后，他問父親能否給他寄幾個“小輪馬剪刀”，給他的馬梳理毛。他寫道，“馬被梳理后就表現(xiàn)很好”，因為降低了患上“皮癬和疥癬”的危險。1916年11月5日，他寫信給父親說“馬很健康，但是長毛像熊一樣；清潔它們的唯一辦法就是像拍毛毯一樣拍打它們”。他自己的馬瘸腿了，不過（他告訴父親）它很快就痊愈了。
湯米告訴他的姐姐，雨天來臨時弄臟了他和馬，他想蒙上頭。1917年4月，他寫信給姐姐說他們的“馬匹患上嚴重的”感冒，有些馬必須抬出泥淖，它們陷入其中到“馬腹的深度”。4月17日，他騎馬到維米去參觀一次重大勝利的戰(zhàn)場，當(dāng)時德國的分隊被加拿大軍隊推下懸崖。
當(dāng)一匹新馬兩腿交叉落在他的腳踝上時，湯米的行動受到嚴重削弱。他仍然讓父親放心，“我有一匹看起來相當(dāng)合理的馬替換了我的栗色馬”，盡管他還不能騎它。他告訴父親管理騎兵中新馬的人員名字，也許他決定把他自己的一些馬送到前線。在7月13日那天，他問父親是否能給新生的小馬駒起些好名字?！榜R倫哥”是湯米想出的最好名字。1917年12月，他的騎兵時光因為手臂中彈而中斷，并退役回到英格蘭。返回軍隊時，他見證了德國于1918年3月在索姆河的維萊布勒托訥發(fā)動的攻勢，德國的推進最終在這里停止。
《戰(zhàn)馬》（War Horse，2011）劇照。
一位騎兵的戰(zhàn)爭自然是圍繞著戰(zhàn)馬，但是這個家庭的通信內(nèi)容說明，彼此討論的內(nèi)容如何把戰(zhàn)爭變成家庭事務(wù)。這些人是英格蘭的廷臣，男人和女人都擁有大地產(chǎn)，在家里完全過著賽馬、騎馬、養(yǎng)馬和談馬的生活。比克斯特思家有他們的信仰，拉塞爾斯家有他們的馬。他們的通信告訴我們更多的是，家人如何通過書寫文字努力保持團結(jié)。
那些社會地位不如這兩家優(yōu)越的家庭，用他們所能用的任何方式做著同樣的事情。
《占水師》（The Water Diviner，2014）劇照。
農(nóng)民家庭的農(nóng)務(wù)書信
許多農(nóng)民寫信回家，告訴妻子在不同的季節(jié)必須做的事情。這些鄉(xiāng)村的家庭比比克斯特思家和拉塞爾斯家有更多要擔(dān)憂的事情。他們的未來是不確定的，所依靠的不只是天氣，還要依靠16歲以下和60歲以上的家庭成員幫助收割莊稼、為來年播種田地以及照料家畜。在德國和其他地方，戰(zhàn)俘被派遣去做農(nóng)田里的工作。但是即使他們的參加也不能補足農(nóng)村的勞動力短缺。婦女不得不與留守在農(nóng)場的男人與男孩一起承擔(dān)艱苦繁重的勞作，還要盡力管理父親不在身邊的孩子。在巴伐利亞，戰(zhàn)爭的最后幾年里，婦女在鄉(xiāng)村的超負荷勞作還要承受著流產(chǎn)和其他疾病的考驗。來自前線的書信也可能讓過度操勞的妻子或母親感到高興鼓舞。所有的家庭都害怕收到的信件或電報是死亡通知單。
《西線無戰(zhàn)事》（Im Westen nichts Neues，2022）劇照。
在農(nóng)村地區(qū)，村民看到郵遞員經(jīng)過房屋，就希望他的目的地在別處。通知單經(jīng)常不再說一個士兵已經(jīng)陣亡，戰(zhàn)爭的混亂使大多數(shù)的通知只能確認一個人在戰(zhàn)斗中失蹤。伊麗莎白·馬克是德國畫家奧古斯特·馬克的妻子，她在1914年10月中旬聽說丈夫在三個星期前已經(jīng)戰(zhàn)死。在這以前她忍受的痛苦是收到了寫給丈夫的回信，標(biāo)注著“負傷：野戰(zhàn)醫(yī)院未知”。她認為丈夫可能已經(jīng)被法國人俘虜，接著又讀到一則新聞報道說他在英國人手里。我們可以想象類似處境下的數(shù)千婦女的心情，先是來自不同方向的謠言轟炸，后又被殘酷的現(xiàn)實擊倒，她們不再是妻子而是寡婦了。
如此規(guī)模的人員傷亡確定無疑地把國家置入了家庭生活的中心。
重構(gòu)的不是某個家庭而是數(shù)百萬的家庭
從任何意義上都很難說，在戰(zhàn)爭時期私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域是截然分開的，然而兩者的交叉在戰(zhàn)爭期間又發(fā)生了怎樣的重大變化呢？伊麗莎白·多曼斯基曾認為大戰(zhàn)期間“家庭作為一個經(jīng)濟的和社會的權(quán)力單位停止存在……在戰(zhàn)爭結(jié)束以后，作為社會和生物的生育場所停止存在”。
什么證據(jù)支撐她的關(guān)于戰(zhàn)時家庭的論斷呢？她的觀點是男性家長占支配地位的“傳統(tǒng)的家庭單位”不再處于德國社會動員參戰(zhàn)的核心。通過“把男人移出他們的家庭，把女人置于家庭的經(jīng)濟支柱的地位”，并使生育成為國家的事務(wù)而不是家庭的事務(wù)，“軍事化不但分解了家庭作為保證資產(chǎn)階級社會生育的機構(gòu)，而且分解了家長角色的權(quán)力基礎(chǔ)”。具有諷刺意味的是，德國社會的軍事化破壞了它的傳統(tǒng)支柱之一。
然而把戰(zhàn)爭時期與后來納粹時期的日常生活的軍事化聯(lián)系起來頗有意思，總的說來，多曼斯基的解釋不是從家庭通信或者對戰(zhàn)爭時期家庭生活的研究中得出的。確切而言，家庭生活的突出特征之一是，全部的家庭成員，尤其是婦女發(fā)揮聰明才智解決食物、燃料、衣服和其他必需品短缺的問題。這符合德國和奧匈帝國的實際，英國和法國也是如此，盡管同盟國日常生活的物質(zhì)壓力比除了俄國以外的協(xié)約國大很多。國家接替家長給妻子們直接提供征屬津貼，并且為了調(diào)動城市地區(qū)的軍火工人而限制租金，這完全沒錯。但是，當(dāng)妻子宣稱“男人對女人的支配權(quán)不再來源于他們作為父親的角色，而是來源于他們作為戰(zhàn)士的角色”時，她低估了傳統(tǒng)的性別角色的持久作用，這種性別分工雖然承受了壓力，但在任何的參戰(zhàn)國家里都沒有根本改變。
《圣誕快樂》（Joyeux No[gf]eb[/gf]l，2005）劇照。
可是，我們在這點上必須十分的慎重。我們能夠書寫的歷史只能是多數(shù)家庭的歷史，而不是“某個家庭”的歷史。在許多情況下，家庭內(nèi)部在戰(zhàn)爭的蹂躪下不可避免地發(fā)生變化。婦女直接接收征屬津貼也直接處理家庭預(yù)算，戰(zhàn)后誰做這些事是一個有爭論的問題，但是，戰(zhàn)后有些婦女保留著一定程度的財政自由，這種財政自由是她們在戰(zhàn)前沒有的，對這點的懷疑是荒謬無理的。有些婦女，比如學(xué)校教師，在戰(zhàn)后的工資收入和男教師的工資水平相差無幾，在其他的職業(yè)上工資的性別差異仍然存在。
《1917》（2019）劇照。
戰(zhàn)爭創(chuàng)傷對戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后夫妻之間均勢的影響可以分開書寫。誰能說一位戰(zhàn)后不能再拽耙扶犁的截肢者與他戰(zhàn)前身強體壯時期擁有同樣的權(quán)威呢？身體殘廢的男人需要學(xué)習(xí)新手藝和新技術(shù)，這種需要破壞了家庭的穩(wěn)定，很可能促使許多家庭遷往城鎮(zhèn)，確保“養(yǎng)家糊口的人”能為家庭掙到面包。在不穩(wěn)定和失業(yè)的處境下，這樣的家庭命運是不確定的，而家庭的家長地位也同樣不確定。
許多來自農(nóng)民士兵的書信加強了家中男人的權(quán)威，他費心盡力地指導(dǎo)妻子和家庭的其他成員，告訴他們需要做什么、什么時候做和怎么做。這些對家庭控制的聲張暗示了某種焦慮，可能難以直接表達出丈夫在家庭生活中的角色。
考慮到戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的通貨膨脹，小農(nóng)和佃農(nóng)的物質(zhì)地位有了一個實質(zhì)性的提高。皮埃爾·巴拉爾把戰(zhàn)爭看作法國農(nóng)村社會關(guān)系的一個分水嶺，結(jié)束了大地主對小農(nóng)的半封建控制，小農(nóng)擁有更大程度的自主，更少順從大地主，這可能加強了他們在鄉(xiāng)村中的經(jīng)濟地位和在家庭中的權(quán)威。在飽受戰(zhàn)爭蹂躪的東歐沒有發(fā)生這種變化，東歐的斗爭在停戰(zhàn)以后又持續(xù)了數(shù)年。我們必須再次強調(diào)，戰(zhàn)爭重構(gòu)的不是某個家庭而是數(shù)百萬的家庭。
原文作者/[美] 杰伊·溫特
摘編/羅東
導(dǎo)語部分校對/劉軍
