萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在號(hào)稱“史上最強(qiáng)春節(jié)檔”收官中，一個(gè)短語(yǔ)——“絕望的文盲”，成為了小熱梗。
起因是某春節(jié)檔電影主演在路演中接受采訪，被問(wèn)到對(duì)作品和角色有什么感悟時(shí)，一問(wèn)三不知，被網(wǎng)友戲稱為“絕望的文盲”。
老實(shí)說(shuō)，記者的提問(wèn)并不難，無(wú)非是“你最喜歡哪本書(shū)，有什么收獲？”“角色最難捕捉的點(diǎn)是什么？”“你最想對(duì)飾演的角色說(shuō)什么？”之類的常規(guī)性問(wèn)題，但這位男主演卻語(yǔ)焉不詳甚至不知所措，令人大跌眼鏡。
吐槽歸吐槽，演員“文盲”這個(gè)事兒，還真不只是個(gè)笑話。
沒(méi)文化，真可怕
其實(shí)，此種語(yǔ)境中的“文盲”，并不是要搞什么學(xué)歷歧視。我們都知道，術(shù)業(yè)有專攻，學(xué)歷水平和業(yè)務(wù)能力并不一定直接掛鉤。
大家口中的“文盲演員”，往往是指那些文化儲(chǔ)備不高、腦袋空空，劇本讀不明白、角色無(wú)法理解的演員們。
畢竟，讓演員聊聊角色，聊聊表演，想聽(tīng)到的，無(wú)非是他們對(duì)作品、角色最最基本的理解和感受?？上缃?，這也能成為不少演員被“公開(kāi)處刑”的現(xiàn)場(chǎng)。
在平時(shí)的宣傳中，我們沒(méi)少聽(tīng)到明星說(shuō)自己拍戲有多辛苦、為角色犧牲了多少之類的話，但讓他們正正經(jīng)經(jīng)地談?wù)劯形驎r(shí)，他們的語(yǔ)言常常又貧瘠得讓人尷尬。
平日里有些喜歡以正經(jīng)“演員”身份自居的明星，在采訪中連“演員”的定義都答不上來(lái)。驚詫之余，支支吾吾，最后憋出來(lái)一句：“演員是什么？嗯……是我自己啊，哈哈，是什么?！?/p>
譬如，有女主演花幾個(gè)月拍完了一整部年代大戲，竟然還分不清故事的發(fā)生背景是在建黨初期還是在解放初期。
描述自己的角色時(shí)，有些主演只會(huì)把“傲嬌”“霸道”“虐心”幾個(gè)詞翻來(lái)覆去地重復(fù)說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)不下去了：“哎呀，我也不知道”。
如果說(shuō)個(gè)別年輕演員還明顯散發(fā)著“清澈的愚蠢”，一些“老油條”演員，已經(jīng)學(xué)會(huì)“凹術(shù)語(yǔ)”了。乍一聽(tīng)，他們聊起表演藝術(shù)頭頭是道，把人哄得一愣一愣的。
可是聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，左不過(guò)就那么幾個(gè)詞——信念感、體驗(yàn)派、真聽(tīng)真看真感受，華麗繁復(fù)的理論之下，是掩蓋不住的空洞與匱乏。
再看看這些“文盲”演員的實(shí)踐成果——面癱臉、AI演技、五官亂飛、臺(tái)詞不清......一個(gè)賽一個(gè)地滑稽離譜。
對(duì)表演、角色、作品毫無(wú)理解的演員，能演好戲嗎？
被罵“文盲”，冤枉嗎？
表演感悟，反映出的不僅僅是演員的文化功底，更是他們的用心程度。
事實(shí)上，演藝圈里文化水平低的好演員并不少，比如我們所熟知的趙麗蓉老師，并不認(rèn)識(shí)多少漢字，但不妨礙她的小品放到今天，也依舊是當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典。
她的表演，有一種天然的魔力，讓人只要想起，嘴角就會(huì)不自覺(jué)地上揚(yáng)。其實(shí)，她打動(dòng)人心的秘訣很簡(jiǎn)單，就是極致的真誠(chéng)。對(duì)待藝術(shù)，趙麗蓉有著十足的敬業(yè)精神，搭檔鞏漢林曾說(shuō)，趙麗蓉“很認(rèn)真，從不將就”。
1996年的春晚小品《打工奇遇》里，需要她親手寫(xiě)毛筆字。為了能練好字，她買了100張宣紙，每天練到深更半夜，才寫(xiě)出了令人嘆服的書(shū)法。她的春晚絕唱英文歌《我心永恒》，其實(shí)是她對(duì)著播音機(jī)，聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍原唱，才順利唱出來(lái)的。
還有王寶強(qiáng)這樣，出身農(nóng)村，讀書(shū)不多，最初連劇本都看不懂，得隨身攜帶字典查字。其他人看劇本兩個(gè)小時(shí)，他可能要花上一天去看懂。
但這并不妨礙他用心理解劇本，理解人物本身。他理解了《士兵突擊》里許三多是怎樣的“心重，較真又自卑”；他懂得樹(shù)先生，這個(gè)正常人眼里的傻子，其實(shí)比大多數(shù)人看得更遠(yuǎn)。
他從饑一頓飽一頓的群演逆襲成為影帝，演技被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，靠的正是對(duì)電影、對(duì)觀眾的尊重。誰(shuí)會(huì)去嘲諷他“學(xué)歷低”呢？這反而成了他榮耀的背景音。
如今，“文盲”演員們備受嘲諷，根源不過(guò)是觀眾看不到他們對(duì)表演的敬畏和用心。劇本都沒(méi)有讀明白、要演的人物都沒(méi)想明白，就把一部作品演完了。
正如編劇譚梅梅所說(shuō)，“任何角色的言談舉止和行為作風(fēng)，都有相應(yīng)的動(dòng)機(jī)支撐，是在生活中能遇見(jiàn)的人。要把每個(gè)人物放入屬于他們自己的生活環(huán)境里生長(zhǎng)，賦予每個(gè)人不同的眉眼，讓他們獲得自己的生命。如果演員都沒(méi)把角色的背景、性格和由來(lái)分析清楚，‘流水線作業(yè)’肯定無(wú)法令觀眾信服”。
所以，當(dāng)你用“過(guò)家家”式的演技敷衍，就別怪有人嘲笑你油膩；當(dāng)你連戲劇的邏輯都懶得思考，甘心當(dāng)導(dǎo)演的提線木偶，就別怪人們把你當(dāng)笑話。
當(dāng)然，這些“文盲”演員能如此肆無(wú)忌憚，很大一部分原因就是有人“慣”著。如今，不少明星的演技，似乎越來(lái)越像“薛定諤的演技”——只有粉絲在拼命夸，普通觀眾卻怎么也看不到。
每逢新劇開(kāi)播，無(wú)論偶像的表情多么面癱、臺(tái)詞多么含混不清，粉絲都能用“破碎感”“炸裂”“爆發(fā)力”“感染力”等浮夸詞匯將自家偶像的名字送上熱搜。久而久之，演員不需要再費(fèi)力提升演技，只需要考慮怎么上熱搜，讓自己“仿佛有演技”就夠了。
怕就怕，文夸百回，話說(shuō)千遍，連自己都信了。“文盲”不可怕，“活在資本和粉絲的幻夢(mèng)里，對(duì)人性和生活沒(méi)有任何感悟，甘愿當(dāng)人偶之人，才真真沒(méi)有希望。”
表演啊，還是得走心
表演作為藝術(shù)的一種，和世間所有的事情一樣，需要付出才有得到。一分耕耘一分收獲，甚至有時(shí)十分耕耘才有一分收獲。
《演員的自我修養(yǎng)》，重點(diǎn)在于“修養(yǎng)”，而非“自我”。這修養(yǎng)不僅涉及外在的術(shù)法，也關(guān)乎內(nèi)在的心法——了解自己的水平，尊重自己的職業(yè)，始終帶著對(duì)表演的敬畏心。
沒(méi)有哪個(gè)影視人物角色的塑造是不需要經(jīng)過(guò)思考的，人物的特性、人物的動(dòng)機(jī)、社會(huì)環(huán)境的洞察，如何動(dòng)用自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)去詮釋一個(gè)立體的人物，這些都需要設(shè)計(jì)和思考。
陳曉旭，為了爭(zhēng)取87版《紅樓夢(mèng)》的林黛玉，主動(dòng)寫(xiě)了幾頁(yè)紙的人物理解，還附上了自己寫(xiě)的小詩(shī)，一并寄給公開(kāi)選角的導(dǎo)演。時(shí)隔多年，她再談起林黛玉時(shí)，仍能把林黛玉去世前的心理狀態(tài)娓娓道來(lái)。
前不久，某記者發(fā)文回憶起自己十幾年前采訪演員陳建斌的經(jīng)歷。陳建斌說(shuō)起自己最想演的人物是李白，傳說(shuō)李白的故鄉(xiāng)在碎葉城，位于今天的吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。
“你說(shuō)，李白喝醉了，倒在一個(gè)小酒館里，午夜夢(mèng)回，一燈如豆，周圍一片漆黑，李白那個(gè)時(shí)候是什么心情吶，他想不想家啊？他當(dāng)時(shí)一定很惆悵，一定很悲傷。”
不難看出，好演員在聊表演時(shí)，不會(huì)賣弄什么概念，不會(huì)顯擺什么人設(shè)，更不會(huì)強(qiáng)調(diào)自己多“努力”，他們?cè)诮忉尅叭恕薄说膫€(gè)性，人的邏輯，人的質(zhì)感。
正因?yàn)樗麄冋嬲斫饬藙”局械娜宋?，才有可能用演技將人性逐漸豐滿，讓一個(gè)虛擬的戲劇角色，既有血又有肉。
甚至，這種理解能延伸到電影以外。2000年，在《花樣年華》的多倫多媒體見(jiàn)面會(huì)上，記者問(wèn)了張曼玉一個(gè)有些刁難意味的問(wèn)題：“為什么王家衛(wèi)要在影片結(jié)尾插入一段戴高樂(lè)訪問(wèn)柬埔寨的報(bào)道，他是想表達(dá)自己的政治立場(chǎng)嗎？”
張曼玉的回答顯然超出她角色本身，卻又如此準(zhǔn)確地“解釋”了整部電影的意味：
“他是想擴(kuò)展那個(gè)世界。因?yàn)檫@部影片一直像個(gè)顯微鏡，觀察著世界上的這兩點(diǎn)塵埃，在顯微鏡下，這兩個(gè)人可以很重要，但是在歷史上卻無(wú)足輕重。到了影片的結(jié)尾，他拉遠(yuǎn)鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發(fā)生，他們之間發(fā)生的事很小，很個(gè)人，就像是鏡頭的拉近和拉遠(yuǎn)?！?/p>
電影《花樣年華》劇照
令人絕望的，不是“文盲”，而是“心盲”。希望有越來(lái)越多的演員，在表演時(shí)也能問(wèn)出這樣的問(wèn)題：
“你說(shuō)，李白他會(huì)不會(huì)想家??？”
