中國新聞周刊微信公號報道，謝哲海不到一周至少哭了三次。
11月24日，謝哲海坐在法庭上，聽到檢察官說，& quot建議依法再審改判謝哲海無罪。"他感到頭暈，然后突然哭了起來，重復(fù)著& quot最后，我會被判無罪。"11月30日，他拿到了河南省高院依法判其無罪的再審判決書。他立即跑到85歲重病父親的病床前，放聲大哭。當(dāng)天，謝哲海給自己的辯護(hù)律師曲打了40分鐘電話，一直在哭。
謝哲海& # 039；眼淚沒& # 039；不要在這個星期增加。謝哲海說，在過去的26年里，& quot我不& # 039；我不知道哭了多少次& quot從河南省太康縣看守所，河南省豫東監(jiān)獄，遼寧省凌源第五監(jiān)獄，再到我出獄后。
謝哲海。照片/照片由受訪者提供
"運(yùn)氣不好& quot正如謝哲海所說，這個案子讓他一直哭泣，讓自己蹲了22年監(jiān)獄，抱怨了26年。1996年6月，謝哲海因涉嫌故意殺害一名22歲的婦女而被捕。2000年2月29日，中級人民& # 039；河南省周口市中級人民法院以故意殺人罪判處謝哲海無期徒刑。2018年9月19日，謝哲海幾經(jīng)減刑出獄。
從25歲到51歲，謝哲海幾乎有半輩子是在監(jiān)獄和抱怨中度過的?，F(xiàn)在，謝哲海覺得自己有可能過上期待已久的平淡生活。
兇殺案
謝哲海出生在河南省太康縣楊廟鄉(xiāng)五里廟村，因?yàn)樵诎藗€兄弟姐妹中排行第五，也被稱為謝武海。家里有很多人，但只建了三個房間。同樣的衣服從大哥穿到二哥最后穿到謝哲海。謝哲海稱之為& quot幸福生活& quot，這幾乎是無憂無慮的，除了他并不富裕。
讀完小學(xué)一年級，謝哲海輟學(xué)了。后來，每次他向法庭介紹自己時，他都會加上一句& quot文盲& quot。16歲以后，謝哲海開始到處打工。他先去了新疆瑪納斯縣，在農(nóng)村蓋房子。春節(jié)后去了新疆，回來快一年了。
在外打工的謝哲海有一個心結(jié)。奶奶去世時，她的家人沒有& # 039；不要告訴他。謝哲海把奶奶看得和父母一樣重要，但是& quot我出去工作了，但是我沒有& # 039；我賺不到錢。我不得不來回奔波，所以我的家人沒有& # 039；別告訴我& quot。悼念奶奶三周年& # 039；1996年夏天，在廣州一家電子廠工作的謝哲?；丶伊?。
謝哲海回到太康縣后，1996年5月30日發(fā)生了一起命案。后來，謝哲海被要求無數(shù)次回憶那天發(fā)生的事情。
謝哲海向《中國新聞周刊》記者回憶說，5月30日上午，他和王等幾個朋友以及王大營隔壁村的一個不認(rèn)識的人喝了點(diǎn)酒。下午吃過晚飯后，他和一些朋友去了劇院。劇團(tuán)唱《鍘美案》。韓琦要?dú)⑶叵闵彽臅r候，謝哲海因?yàn)榭诳?，求一個朋友給自己買冰棍，朋友拒絕了。他們聊了一會兒之后，謝哲海轉(zhuǎn)身去找王& # 039；s屋喝水。
謝哲海說，已經(jīng)快10o & # 039；當(dāng)時是晚上，鐘和王& # 039；s的家離劇院只有180米，步行大約需要五分鐘。當(dāng)他到達(dá)王& # 039；s家，謝哲海說看到他睡覺，就自己找水喝。喝完后，他躺下和王一起睡了。
睡了一會兒后，謝哲海說，他和王聽到外面有打架的聲音。然后王& # 039；的鄰居新美樂股份公司英和他的母親敲門，請他們一起去看一看。謝哲海說，當(dāng)晚月亮很亮，但案發(fā)現(xiàn)場附近有一棵大樹，遮住了月光。四人一組遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒人敢上前看。"什么都不清楚，一片黑暗。"四人離開后，謝哲海和王繼續(xù)睡覺。
迷迷糊糊睡了一會兒，劇院散了。謝哲海說，當(dāng)時他聽到外面又有嘈雜的聲音，就和王跑出去看，跟著人群來到診所，看到醫(yī)生正在給一個年輕女孩的頭部包扎?？戳艘粫?，謝哲海回到了自己的家。
第二天一早，派出所的人就去找謝哲海& # 039；把他帶走了。昨天謝哲海見到的年輕女孩已經(jīng)死亡，家人報案。謝哲海說，還沒來得及吃早飯，他就拿了一個饅頭，用筷子夾了一把咸菜放進(jìn)去。
根據(jù)公安機(jī)關(guān)的記錄，附近共有18人被警方帶走，年齡均在16至30歲之間。這些人被帶走的原因是& quot根據(jù)現(xiàn)場勘查、尸體檢驗(yàn)和調(diào)查訪問分析，此案是一起流氓殺人案& quot，人們認(rèn)為罪犯應(yīng)該& quot犯了流氓罪或被流氓處理過，并且當(dāng)晚在劇院附近活動& quot。
在中級人民法院的一審判決中& # 039；1996年5月30日發(fā)生在河南省周口市中級人民法院的這起殺人案是這樣的：謝哲海在午夜時分，將從劇院回家的年輕女子王攔截，欲對其實(shí)施強(qiáng)奸，但遭到王的反抗。謝哲海猛烈抨擊王& # 039；用殺人棒多次擊打王的頭部，然后重?fù)羝浯笸雀亢托夭?，致使王?dāng)場暈倒。
"事實(shí)不清，證據(jù)不足& quot
2019年5月底，北京華誼律師事務(wù)所律師曲接到謝哲海的電話。屈是& # 039；28年后被證明無罪的美國國家賠償律師。曾代理過多起重大冤假錯案的國家賠償。已出獄半年的謝哲海希望曲成為他的律師，幫助他上訴。
曲看了謝哲海送來的一審、二審判決書等材料后，決定為其代理。一個很重要的原因是周口中級人民& # 039；美國法院曾在一審判決中提出& quot法院受理后，認(rèn)為事實(shí)不清，證據(jù)不足& quot。
2019年7月，曲去了更高的人& # 039；河南省中級人民法院宣讀論文。在從鄭州到北京的高鐵上，在近四個小時的時間里，曲大概看完了她用手機(jī)拿走的案卷。"更有甚者，她覺得沒有證據(jù)證明他就是兇手，肯定可以無罪釋放。"
當(dāng)提到謝哲海& # 039；案中，首先指出了謝哲海& # 039；s不穩(wěn)定的表白。
案卷顯示，直到1996年6月6日，謝哲海一直堅稱自己是無辜的，但6月7日凌晨，謝哲海首次認(rèn)罪。太康縣公安局出具的破案報告，記錄了謝哲海改變口供的原因。"6月6日晚，針對五個孩子展開了強(qiáng)大的政治攻勢，7日早上6點(diǎn)，五個孩子交代了犯罪過程。"不過，謝哲海很快翻供了。6月10日，謝哲海再次進(jìn)行有罪供述。6月11日進(jìn)入看守所后，謝哲海再次翻供。謝哲海沒有& # 039；直到他上了法庭，他才認(rèn)罪。
在謝哲海& # 039；的有罪供述，在兇器、衣服等細(xì)節(jié)的描述上也有差異。當(dāng)描述兇器時，讓& # 039；讓我們談?wù)撌褂霉髯?、磚塊和鏟子。"它& # 039；它之前已經(jīng)編譯了十幾個樣本& # 039；編制使用水壓井桿& quot。至于作案時穿的衣服，有幾種說法：白襯衫、短袖港衫、白灰色半袖港衫。最后，檢方發(fā)現(xiàn)謝哲海作案時身穿白色上衣。但是謝哲海說他從來沒有穿過白襯衫。他穿著一件灰色的香港襯衫，外面套著一件格子外套。多名目擊者也作證稱，謝哲海穿著格子襯衫。
曲說，現(xiàn)場勘查和提取物證都是在6月6日之前進(jìn)行的，而謝哲海& # 039；他的認(rèn)罪是在6月7日至10日之間做出的。"不排除先有證據(jù)，再由辦案人員展開& # 039；強(qiáng)大的政治攻勢& # 039；并要求謝哲海根據(jù)已有資料進(jìn)行編制。"在河南省高院的再審判決書中，法院認(rèn)定現(xiàn)場勘查、物證鑒定在先，謝哲海& # 039；最后是他的認(rèn)罪，這& quot屬于先有證據(jù)再有口供& quot。
除了前后矛盾的有罪判決
對謝哲海的指控來自證人王宇鵬。根據(jù)案件檔案，王宇鵬說，當(dāng)他走到他的院子時，他看到謝哲海穿著一件白襯衫，向南邊的一片森林走去。然而，曲說是唯一一個目擊證人說謝哲海穿著白襯衫去了哪里。"這是一個孤立的證詞& quot。此外，王宇鵬作為主要嫌疑人之一，被帶到警察局受審。他對謝哲海的指證是在這期間作出的，前后矛盾。在2019年接受媒體采訪時，王宇鵬& # 039；的父親說，自從那次事件后，王宇鵬& # 039；他的神智已經(jīng)越來越不清楚了，現(xiàn)在他& # 039；感到不安，與人交流有障礙。
此外，曲表示，本案沒有客觀證據(jù)證明王是被謝哲海殺害的。
作為重要的物證，殺人棒是從一個村民身上提取的& # 039；現(xiàn)場附近的廚房，可是謝哲海& # 039；在殺人棒上沒有發(fā)現(xiàn)他的指紋。殺桿上有B型人血，與被害人一致& # 039；s血型。"但它可以& # 039；無法證明這種B型人血是受害者& # 039；的血。"曲說，血液DNA檢測在那個年代是可以做的，但是沒有做。
現(xiàn)場勘查筆錄顯示& quot現(xiàn)場地面上有一塊60x30的片狀血斑，血斑以西一米處放著一把藤椅，上面濺有一點(diǎn)點(diǎn)血跡& quot表明受害者大出血。但太康縣公安局出具的多份證明顯示，謝哲海身上沒有發(fā)現(xiàn)血跡& # 039；的衣服和褲子。1996年6月25日，太康縣檢察院明確要求公安機(jī)關(guān)對謝哲海& # 039；并獲得新的證據(jù)。但公安局沒有提交新的證據(jù)。
此外，也沒有謝哲海& # 039；現(xiàn)場調(diào)查記錄中的腳印和指紋。曲說，根據(jù)現(xiàn)場勘查筆錄，公安機(jī)關(guān)在現(xiàn)場沒有采集腳印和指紋，& quot這說明他們還是更重視口供而不是客觀證據(jù)。"
真紅& # 039；s看來，由于當(dāng)時公安機(jī)關(guān)沒有收集到這些客觀證據(jù)，日后要找到本案的真兇難度很大。
偏差判斷
張謙，河南甘源趙一律師事務(wù)所律師，是中國恢復(fù)律師制度后的首批律師之一。年近70歲的張騫行醫(yī)40余年。20多年前，張騫是謝哲海的辯護(hù)人& # 039；的情況。
談謝哲海& # 039；s案，張騫至今仍耿耿于懷。張謙記得看過謝哲海的檔案& # 039；他認(rèn)為這是一個明顯無辜的案件。
張謙對謝哲海做無罪辯護(hù)。張倩說，他已經(jīng)向周口中院立案& # 039；當(dāng)時的美國法院& quot事實(shí)不清，證據(jù)不足& quot。之后，法院將案件退回周口檢察院分院補(bǔ)充證據(jù)。檢察機(jī)關(guān)將此案移送中級人民法院& # 039；周口市中級人民法院沒有增加任何新的證據(jù)。
1996年12月26日，該案公開審理，法院判處謝哲海無期徒刑。法院沒有判謝哲海死刑，這在當(dāng)時是不尋常的。
在一審判決中，周口中院& # 039；美國法院留下的判決& quot法院受理后，認(rèn)為事實(shí)不清，證據(jù)不足& quot，并寫進(jìn)了法院已將案件退回，檢察機(jī)關(guān)再次移送法院，沒有補(bǔ)充任何新的證據(jù)的情節(jié)。張倩認(rèn)為，這些話給以后的申訴留有余地。"只要有專家看過一審判決書，就知道這是一起錯案。"
曲說，一審法院的判決還有余地。后來，她為謝哲海申訴時，多次告訴謝哲海，她應(yīng)該感謝周口中院& # 039；美國法院，因?yàn)榉ㄔ壕攘怂拿?，所以謝哲海后來還有上訴的余地。
起初，謝哲海對一審法院懷恨在心。"在法庭上接受判決的時候，我差點(diǎn)暈倒，痛苦，痛恨，懊惱，背了黑鍋，改變了我的命運(yùn)。"他回憶道。
但是現(xiàn)在，謝哲海已經(jīng)開始接受屈& # 039；s聲明。至少，他的生活沒有& # 039；不會在20年前的刑場結(jié)束。
呼吁
謝哲海說他不能& # 039；I don’我忘不了那年在警察局，他也沒有。我不知道如何閱讀。他在審訊記錄上簽字的時候，沒有人給他讀。辦案人員強(qiáng)行用手按他的指紋。"它& # 039；這簡直是侮辱。"
在魚洞監(jiān)獄，謝哲海買了一本新華字典和一本印刷體字帖。他學(xué)會了拼音，然后學(xué)會了一個一個寫自己的名字。謝哲海用了將近一年的時間寫了一份完整的訴狀。每個月，謝哲海都會向監(jiān)獄的刑罰執(zhí)行科遞交申訴書。申訴書幾千字，謝哲海每次寫申訴書至少要花一周時間。但是他一次只能收到一個通知，通知他已經(jīng)收到投訴，以及收到的日期。
謝哲海成為了& quot不穩(wěn)定因素& quot監(jiān)獄的。謝哲海說，他從來不承認(rèn)也不簽署任何在監(jiān)獄里教犯人認(rèn)罪的東西。謝哲海& # 039；他的不認(rèn)罪和不斷上訴是否影響了其他人？至少那& # 039；這正是監(jiān)獄所擔(dān)心的。"我不& # 039；don & # 039t標(biāo)志，警察可以& # 039；t賬戶。警官有他的困難，但是他說每個人都有他自己的困難。"當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)視察魚洞監(jiān)獄時，謝哲海甚至?xí)舐晥蟾? quot我被冤枉了& quot。
一年又一年，在豫東監(jiān)獄呆了八年多之后，謝哲海被轉(zhuǎn)到了遼寧省凌源第五監(jiān)獄。謝哲海很快發(fā)現(xiàn)，這個監(jiān)獄的生活條件更加艱苦。他在獄中患了肝病。他開始覺得他不能住在監(jiān)獄里。他越想越痛苦。謝哲海有一次吞了刀片，監(jiān)獄趕緊帶他去做了體外診斷，把他救了出來。后來，謝哲海& quot認(rèn)罪& quot在監(jiān)獄里，只希望能盡快活著出獄。服刑期間，減刑4次，共計3年8個月。
我出獄時是個陰天。望著方方正正的監(jiān)獄大門，謝哲海想，自由就在外面。自由的盡頭，謝哲海跪在門外，抑制不住自己的情緒，哭了半個小時。
遼寧離家遠(yuǎn)，所以謝哲海沒有& # 039；不要叫他的家人來接他。而是打算去北京找在北票工作的侄子。謝哲海沒有& # 039；t沒有手機(jī)，不好意思跟路人說自己剛從監(jiān)獄出來，就說手機(jī)丟了，借了，聯(lián)系了侄子，坐上了去北京的車。當(dāng)時已經(jīng)是北京的傍晚，我侄子站在車旁，拿著手機(jī)，開著手電筒。"我可以告訴它& # 039；我在一瞬間& quot。謝哲海晚上跑到搖晃的燈光下，兩個人痛哭流涕。
在北京住了兩天后，謝哲海無法& # 039；我不能久留，想盡快見到他的父母。他趕緊坐了十幾個小時的公交車回家了。謝哲海心情復(fù)雜。出獄前，他一度恨透了自己的親人。每次有親戚來探望，謝哲海都隔著玻璃哭，讓家人找他要律師替他申訴。然而，每次他的家人說& quot好，好，好& quot，他身后沒有聲音。謝哲海想，最親近的人不& # 039；不要幫助他。
謝哲海& # 039；s家無力給謝哲海提供更多的幫助。當(dāng)年為了打官司，宅基地已經(jīng)賣了。我家還住在當(dāng)年謝哲海離開時的破舊老屋里。回到家里，謝哲海和幾個兄弟聊了很久，知道家里情況困難，也知道要靠自己申訴。
回到家，謝哲海開始發(fā)現(xiàn)自己是不是已經(jīng)離開了張倩& # 039；的聯(lián)系方式。張倩還在那家律所，謝哲海趕緊趕到鄭州找到張倩，希望他繼續(xù)幫自己申訴。20年來，謝哲海從年輕人變成了中年人，張騫從中年人變成了老人。張騫決定幫謝哲海上訴。
張倩于2019年2月寫下并向謝哲海遞交了刑事申訴書，謝哲海隨后前往北京一家服裝廠上班，等待申訴書的消息。三個月后，謝哲海接到了張謙之的電話& # 039；的兒子，才知道張倩在遞交刑事起訴狀后不久就因腦出血住進(jìn)了ICU。謝哲海立即趕回鄭州，被拘留一個月& # 039；的工資，卻得到張騫因病不能再代理此案的消息。
謝哲海只好另找律師。在網(wǎng)上搜索新聞時，謝哲海了解到曲曾代理等重大冤假錯案。他開始把希望寄托在屈身上。自曲答應(yīng)為謝哲海申訴后，兩人只見過一次面，即2019年7月，曲到河南省高院閱卷時。這不是& # 039；直到前幾天，謝哲海才告訴說，他臨走的時候，看著瞿& # 039；走在去地鐵的路上，他又在鄭州的街道上哭了。他說他終于又看到了希望。
無辜
案件的重審一波三折。
2019年9月，謝哲海收到河南省高院的駁回上訴通知書。2019年底，多家媒體報道了謝哲海案，謝哲海第一次受到公眾關(guān)注。2020年6月，謝哲海前往位于鄭州的最高法院第四巡回法庭提交曲& # 039；s修正投訴。2020年11月，謝哲海收到河南省高院決定于2020年9月22日再審的通知。
在等待的日子里，謝哲海在北京、浙江、江蘇工作。在工廠里，他幾乎從不參與同事們的聊天，只是靜靜地坐在角落里。主管找他談話，問他是否對工作安排不滿意。他只是說他沒有& # 039；我不喜歡說話。他擔(dān)心聊天的時候會說起自己當(dāng)初的經(jīng)歷。"為什么要暴露自己的傷疤？"
收到再審?fù)ㄖ荒旰螅?021年12月，謝哲海終于收到法院通知開庭的短信和電話。但是庭審被推遲了幾次。為了等待庭審，謝哲海不再四處打工，而是留在了河南和村里。
又等了近一年，2022年11月24日，該案在河南省高院開庭。
河南省高級人民& # 039；美國法院認(rèn)為，本案缺乏原審被告謝哲海故意殺人的客觀證據(jù)。除了謝哲海& # 039；s有罪供述，沒有其他直接證據(jù)證明謝哲海殺害了王，間接證據(jù)不能形成完整的證據(jù)鏈。但是，原判據(jù)以定案的證據(jù)尚未達(dá)到法定證明的標(biāo)準(zhǔn)。謝哲海犯故意殺人罪的事實(shí)不清，證據(jù)不足，不能認(rèn)定謝哲海有罪。
曲透露，在法庭上，公訴人又提交了兩份對謝哲海有利的筆錄。"這么多年過去了，公安機(jī)關(guān)拿出了這樣一份對謝哲海有利的筆錄。這是否意味著本案還有一些材料沒有放入案卷？"曲說，這些材料可能為今后的調(diào)查提供線索。
曲表示，他將繼續(xù)代理謝哲海申請國家賠償。
拿到判決書后，謝哲海先回家告訴了家人，然后告訴了他的兩個代理律師，再告訴了墳前的奶奶。謝哲海也去了姐& # 039；的墳?zāi)埂?
大姐比謝哲海大近20歲。她就像她母親謝哲海& # 039；的心，甚至& quot那種感覺超過了母愛& quot。26年前被派出所叫走的那個早晨，是謝哲海最后一次見到姐姐。在監(jiān)獄的那些年里，謝哲海沒有& # 039；直到很晚我才知道她的姐姐去世了，因?yàn)樗募胰藞笙膊粓髴n。不要報告憂慮。在監(jiān)獄里，她& quot哭得腸子都要斷了& quot。謝哲海告訴她姐，她改判無罪了。"26年后，我終于等到了這兩張紙。"他希望她的姐姐知道她的哥哥不是殺人犯。
曲說，近年來，越來越多涉嫌犯罪的案件得到平反。吳春紅、張玉環(huán)、劉中林等人的案件得到平反，不是因?yàn)檎鎯闯霈F(xiàn)，而是因?yàn)樗麄儓猿忠勺飶臒o原則，被判無罪。
2021年，最高人民& # 039；自2018年以來，美國檢察院啟動了246起刑事錯案的調(diào)查，其中包括& quot張玉環(huán)案& quot。2022年3月，最高人民檢察院檢察長張軍向十三屆全國人大五次會議作工作報告& # 039；美國國會，并再次提到了& quot張玉環(huán)案& quot。根據(jù)這份報告，最高人民& # 039；地方檢察官
