今晨網(wǎng)友向@北京民聲 投稿，分享自己在方艙醫(yī)院生活10天的經(jīng)歷——
我12月4日從北京某方艙醫(yī)院出院回歸社區(qū)，我挑些親友關注的內(nèi)容，和大家說說：
轉(zhuǎn)運方艙
我第1天感覺不對勁，早上量體溫還是低燒，趕緊下樓去做核酸，但結(jié)果一直沒出來。下午很快就燒到38度多，強撐著吃飯喝水工作。第2天體溫更是接近39度，感覺走路都開始打晃了。直到下午接近4點，我才接到電話通知十混一陽性。我估計這次是沒跑了，立刻通知單位，按照程序測抗原，果然陽性，就地隔離。晚上再測單管核酸，第2天上午結(jié)果陽性。所以傍晚被轉(zhuǎn)運方艙醫(yī)院。
轉(zhuǎn)運時我還是頭一回全副武裝穿上大白的行頭。沒有人教怎么穿，也沒有鏡子，只能胡亂套上。帽子在面部是一圈皮筋，小到幾乎只能露出鼻子，我只能靠防護面罩的皮筋兒在額頭勒著，勉強把眼睛露出來。又是N95口罩，又是防護面罩，一身密不透風，我看不清，也聽不清，像是被塞進一個厚厚的塑料袋子，捂了一身大汗。想想那些大白穿這一身還得完成各項任務，真心不容易。
轉(zhuǎn)運的滋味不太好受。轉(zhuǎn)運車在附近的街道社區(qū)又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一兩個小時，拉上一共十多個病友，才正式出發(fā)，向方艙醫(yī)院開進。我們這一車都是女性，每個人心里都惴惴不安：究竟要把我們拉去哪兒？方艙醫(yī)院什么條件？其他病人是啥情況……前途未卜。
晚上10點之前終于到達目的地了。黑暗中我撩開面罩仔細觀察，雖然周圍荒涼空曠，但是我們住的是正經(jīng)的建筑，窗明幾凈，有上下水，有衛(wèi)生間，也有供暖，我懸著的心這才落下來。比起之前看到各地的方艙醫(yī)院，我們這兒比上不足比下有余。
我們的房間是一間大教室改的，只有兩張桌子，幾張架子床，能住18個人。因為來的晚，只剩上鋪了，沒的挑。打開行李，湊合安頓下來。身體的不適，加上心里各種情緒奔涌而來，一夜無眠。
紅碼10天
再說說病程。這次新冠感染給我最深刻的印象就是發(fā)燒。記憶中上次這么嚴重的發(fā)燒得十多年前了。我高燒到第5天體溫才慢慢降了下來，而低燒又持續(xù)了三四天。即便其他癥狀都不太明顯，但只要發(fā)燒測核酸就是陽性，當燒徹底退了立刻轉(zhuǎn)陰。
和病友們交流總結(jié)，感染新冠的第2個顯著特征就是渾身酸痛。即使在床上躺著，怎么躺著都不舒服，一個姿勢過一會兒就覺得累。口罩勒得耳朵都要掉了。高燒退去之后，酸痛感也就消失了。
其他癥狀和嚴重程度各不相同，但都和感冒相似。有的人劇烈咳嗽，或者咳很久，我是鼻塞，出院后依然有很重的鼻音。痰和鼻涕一直有，但都不嚴重。
在方艙里，我們都是輕癥，沒有看到醫(yī)生看病，有什么癥狀都是和大白護士說，她們根據(jù)情況給一些藥品，以緩解癥狀。
在方艙發(fā)的最多的藥就是甘草片。因為咳嗽在夜間加重，影響睡眠，所以睡前大家都會要兩片甘草片止咳。
我們大約是這個方艙醫(yī)院建好后第2天住進來的病人，條件在慢慢改善，物資也越來越充裕。后來藥品豐富一些，能要到連花清瘟和藍芩口服液，但每次只發(fā)一頓或者一天的量。
還有就是嗅覺和味覺暫時失靈。在方艙的一日三餐，都是麗華快餐配送。寒冬臘月的，送來的盒飯都不太熱乎了，但是葷素搭配均衡，食材比較豐富。有不少病友抱怨不好吃，我覺得主要是因為受到病情和心情的影響。我們吃過雞肉，牛肉，羊肉，魚肉，還有蝦，水果每天都有一個。
拿過食物，我的第一習慣就是聞一聞，檢查一下嗅覺有沒有恢復。屋里病友泡方便面，我?guī)缀趼劜坏较阄?。味覺最先恢復的是對咸味的感受，總覺得菜好咸，特別想吃點辣的酸的刺激性的。直到現(xiàn)在病情掃尾階段，我依然感覺嗅覺和味覺不太靈光。
實事求是地講，針對新冠病毒也沒有什么特效藥。只能靠人體免疫力打敗病毒。我們拿到的所有藥品都是緩解癥狀，吃藥的心理作用大于實際效果，安慰劑效應吧。
所以，最有效的治療手段就是多喝水，多喝水，多喝水。喝水包治百病，不開玩笑。
對自己負責
以往，我對自己的身體健康比較自信，平時關注各種科學的健康理念，堅持鍛煉，吃的用的也比較在意。這次究竟怎么感染新冠的，至今也沒搞明白。一種可能是居住環(huán)境氣溶膠傳染，單元里有確診病例，但我和他幾乎沒有交集，而且單元里住著很多老人孩子，沒有其他住戶感染，我們家也只有我一個人確診。
還有一種可能是打車時被傳染，記得那天挺暖和，遇到的網(wǎng)約車司機全程沒有戴口罩。
再說說方艙里的康復情況。我們房間17個人，有一半來自同一家醫(yī)院的醫(yī)護人員和病患陪護。我們?nèi)珮嵌际桥曰颊?，?jù)我觀察，近一半是從醫(yī)院來的。她們大多都是從工作崗位上直接來方艙，穿著電視上才見過的護士服、手術(shù)服，或者各式各樣的病號服。趕上寒潮氣溫驟降，有些人連保暖的大衣都沒穿。
社區(qū)來的零散病人，開始大都情緒不穩(wěn)定，對于被圈在一起可能相互感染，感到不滿和擔憂。 相比之下，醫(yī)護人員就顯得非常平靜和坦然，相熟的人在一起吃飯說笑，把方艙搞得頗有點學生集體宿舍的意思。兩天以后病人們之間就都熟悉了，也變得有說有笑，而且隨著癥狀逐漸減輕，病情好轉(zhuǎn)，方艙里氣氛融洽了不少。
關于抗原檢測，建議大家不要太糾結(jié)了。我們有位病友帶著抗原試劑，幾乎每天都測。大約進入方艙第3天，自測抗原就是陰性，而且后來一直是陰性，但其實6天之后，她的核酸檢測才真正變?yōu)殛幮浴：筒∮褌兘涣骺偨Y(jié)，抗原如果顯示陽性，基本上可以確診為感染，但如果抗原是陰性，未必核酸轉(zhuǎn)陰。
病友們轉(zhuǎn)陰的過程也不是一帆風順。有的一部分病友陰了又轉(zhuǎn)陽，甚至還有人陰陽陰陽折騰了兩次才算達標，按照方艙醫(yī)院出艙的標準就是連續(xù)兩次核酸陰性。我是房間里最后一個轉(zhuǎn)陰的，但轉(zhuǎn)陰后就沒變陽，反而比先轉(zhuǎn)陰的幾位病友更早出院。即使那天就剩我一個沒轉(zhuǎn)陰，我也不焦慮，肯定會轉(zhuǎn)陰的。只有病情穩(wěn)定了，徹底轉(zhuǎn)陰了，才能放心大膽出艙。否則不僅單位社區(qū)害怕，自己心里也犯嘀咕。
我們住進來以后兩天內(nèi)又陸續(xù)來了一些病人，整棟樓就住滿了。后來即使病人走了，有空床位了，也沒有再接收新病人。直到我走的時候，有些房間都已經(jīng)空了。我問大白，她們只知道暫時不再接收新病人。
出艙時得知，有些社區(qū)的陽性病人可以居家隔離了。對此，有些方艙的病友憤憤不平。但我想這也許是好事，居家隔離可以減輕不少社會抗疫的負擔。只要家里有條件，可以吃好睡好休息得好，更有利于恢復。但這不可避免的是傳染家人，如果家里有老人孩子，這點一定要考慮周全。
我理解，方艙醫(yī)院的價值至少是控制了更大范圍的感染，在一定程度上降低了病毒傳播的速度，避免醫(yī)療資源的擠兌。我在方艙這10多天的時間，疫情發(fā)展的趨勢更明確了，所以政策調(diào)整也更加清晰。大家多多少少從身邊的案例學到些經(jīng)驗教訓，學會自我保護，更理性地看待問題，更謹慎地采取行動。
記得在轉(zhuǎn)運時車上遇到一位“狠角色”，當多數(shù)病人悶在車里不知所措、胡思亂想時，她卻縮在車尾黑乎乎的角落里，一直給學生上網(wǎng)課。將近一個多小時，不管車輛如何顛簸，不管車里發(fā)生什么，她始終專注地上課，若無其事地和學生交流。是的，不論方艙內(nèi)外，每個人都在盼望著，或者努力維持著生活的正常運轉(zhuǎn)。嗯，現(xiàn)在是時候了，“做自己健康的第一責任人”，做自己生活的第一責任人。
