眼下，正是畢業(yè)季。
這部聚焦后浪人的青春輕喜劇來(lái)的正是時(shí)候，——。
《二十不惑》
不同于傳統(tǒng)校園劇聚焦愛情線，《二十不惑》緊貼熱門梗的同時(shí)不忘挖掘更深層次的話題：
畢業(yè)焦慮，考研還是求職的選擇，咸魚與社會(huì)動(dòng)物的碰撞。
它試圖照顧的是準(zhǔn)畢業(yè)生離開象牙塔后在處理職場(chǎng)、人際關(guān)系和學(xué)業(yè)困難方面的復(fù)雜轉(zhuǎn)變。
你是想留在第二位，還是認(rèn)命做群居動(dòng)物？
是不是應(yīng)該沒有理由去恭維上司，去掩蓋他的秘密，或者堅(jiān)守底線？
對(duì)于偶像化女生來(lái)說(shuō)，畢業(yè)后打破腦袋擠進(jìn)愛豆公司是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的最好方式？
一系列問號(hào)的背后，是觀眾和主角們有待探索的“后青春期之謎”。
用制片人的話說(shuō)，那就是青春校園故事的B面。
一是有扎實(shí)的劇情和現(xiàn)實(shí)主義，輔以很多細(xì)節(jié)。
在多部青春劇里，《二十不惑》有沖刺第一梯隊(duì)的潛力。
不過(guò)憑良心說(shuō)，這部劇的“人物審美”還是有點(diǎn)不成熟。
尤其是關(guān)曉彤飾演的梁爽。
出道至今，她貢獻(xiàn)了成噸的“爽字”，讓她的拳頭硬了起來(lái)：
然后把“地圖槍”對(duì)準(zhǔn)了所有的二次元和追星女生，效果如下：
“除了補(bǔ)腦和和男明星談戀愛，你每天還會(huì)做什么？”
“你喜歡的男人都是紙人?！?
看她日常作息。
除了炫富，拉仇恨，就是示愛。
更有甚者，她強(qiáng)迫室友和她一起作息，拒絕和平共處，把做情人當(dāng)成一種愛好。
甚至，我讓我的室友羅燕(李庚希飾)陷入了網(wǎng)絡(luò)暴力的漩渦。
在故事的開頭，梁爽的“成就”不勝枚舉。
不難想象，這部劇的彈幕又將是一場(chǎng)血雨腥風(fēng)。
不可愛也無(wú)妨。
真正讓人無(wú)語(yǔ)的是對(duì)人物本身難以言說(shuō)的撕逼。
首先是與周圍格格不入的氣質(zhì)。
宿舍里，其他三個(gè)都是學(xué)院派，娘娘腔。
另一方面，梁爽。
她無(wú)論怎么表現(xiàn)，怎么舉止，都缺少一種青春的朝氣，不夠年輕。
但要說(shuō)她成熟，她做事不夠穩(wěn)重，總是強(qiáng)行傳播“我是社會(huì)大姐大”的氣息。
再者，就是人物充滿違和感的畫風(fēng)。
她決心成為一名美妝博主和時(shí)尚雜志，她的服裝一言難盡：
蕾絲、牛仔裙、西裝、白襯衫來(lái)回混搭，元素重復(fù)單調(diào)。
有理由懷疑她是否誤解了“時(shí)尚”。
最不能忍受的是她在情緒控制上的不平衡。
自負(fù)而霸道，這是梁爽性格中堅(jiān)強(qiáng)的一面。
而美，則是她的自信。
面對(duì)室友的抱怨，她擺出一副無(wú)所謂的態(tài)度；
分手時(shí)，我們什么也沒說(shuō)，就上演了一出關(guān)于渣男豪車的酷劇。
張揚(yáng)的態(tài)度背后，是深入骨髓的自卑。
她家境不如別人，擔(dān)心富二代男友變心。她極度缺乏安全感。
只不過(guò)這抹底色，往往被傲嬌和高冷的保護(hù)色所掩蓋。“要是沒有我，你算什么?！?/p>
渣男的一句氣話，正中靶心。
為了凸顯“人前強(qiáng)悍，人后脆弱”的設(shè)定，劇里特意安排了一出哭戲。
可明明已經(jīng)淪落到借酒澆愁的地步，從她的眼神中依然捕捉不到太多的悲傷情緒。
悲傷流于表面，哭戲全靠眼淚挽尊，這就很尷尬。
如你所見，梁爽外表的強(qiáng)硬，關(guān)曉彤信手拈來(lái)。
那么角色應(yīng)有的弱勢(shì)與柔軟呢？
sorry，還請(qǐng)自行腦補(bǔ)。
“出演梁爽的不二人選”、“特別合適”、“除了她沒人能演”。
換個(gè)角度來(lái)看，關(guān)曉彤與角色的契合度之高，乃至收獲導(dǎo)演盛贊。
這究竟是演技有所長(zhǎng)進(jìn)，還是歸功于本色出演？
答案，或許不言而喻。
“不忍直視”、“令人失望”、“尷尬”。
精準(zhǔn)提煉關(guān)鍵詞之后，不難發(fā)現(xiàn)圍繞她的吐槽，火力最為兇猛。
▲《二十不惑》的豆瓣評(píng)論
出道至今，關(guān)曉彤的演技仍舊難以服眾。
然而環(huán)顧四周，同為“新生代四小花旦”的姐妹們，如今都各有成就。
假如，要與諸多實(shí)績(jī)傍身的周冬雨同臺(tái)競(jìng)技。
與其說(shuō)，這是實(shí)力層面的碾壓。
倒不如說(shuō)，雙方壓根不在同一條賽道。
▲網(wǎng)友總結(jié)的周冬雨實(shí)績(jī)
而成功“登頂”的楊紫，則率先打破了男頂流獨(dú)美的格局，為流量小花們爭(zhēng)了口氣。
表面上看，她和鄭爽都樂此不疲地奔波于在各大青春偶像劇和綜藝真人秀的劇組。
但別忘了，爽姐還有一大票真情實(shí)感的鐵粉。
距離擔(dān)心是否會(huì)糊，為時(shí)尚早。
無(wú)論是橫向?qū)Ρ龋€是縱向?qū)Ρ鹊脑u(píng)價(jià)序列。
在轉(zhuǎn)型路上磕磕絆絆的關(guān)曉彤，似乎是把一手好牌給打爛了。
01.
家有閨女初長(zhǎng)成
資源無(wú)限、隨時(shí)存檔、輕松闖關(guān)，這是游戲中的氪金玩家。
順著關(guān)曉彤的人生軌跡往回捋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她也提前開啟了easy模式。
出生于演藝世家的她，自帶文藝基因。
身為圈內(nèi)人的父親，則是她通往這條大道的橋梁。
4歲的她就被父親帶往《煙海沉浮》的片場(chǎng)，被導(dǎo)演姜峰一眼看中。
換做是別的花季少女，這時(shí)候要么忙著刷題，要么沉浸于明媚的憂傷，渾然不知身外事。
但關(guān)曉彤不同。
打小就跟在爺爺身邊，再加上常年浸泡在各大劇組，她迅速學(xué)會(huì)了該如何應(yīng)對(duì)人情世故。
除了偶爾還需要父母打個(gè)圓場(chǎng)，鏡頭前的關(guān)曉彤既不怯場(chǎng)，也不犯怵。
接話茬、拋包袱、聊片場(chǎng)趣事，游刃有余。
有時(shí)，還會(huì)整點(diǎn)即興表演。
“曉彤現(xiàn)在的知名度和火爆程度，大家可能想象不到?！?/p>
面對(duì)女主持的“彩虹屁”，她羞澀一笑。
關(guān)于那些更私人的提問，她也大大方方地承認(rèn)，“我很享受被偷拍的感覺。”
如她所言，成名后的關(guān)曉彤正盡情享受著演員的“特殊福利”。
走在街上，會(huì)有路人和記者跟隨，甚至是偷拍。
學(xué)校里，有同學(xué)驚訝到合不攏嘴：“你就是《突然心動(dòng)》里的肖婭？”
訪談節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下看過(guò)她主演電視劇的觀眾，占了七成。
▲《突然心動(dòng)》劇照
甚少有演員在她這個(gè)年紀(jì)，就有“往來(lái)皆大腕”的待遇。
意外開啟的電影事業(yè)，就像舞臺(tái)上的一道追光。
照亮前程的同時(shí)，也給她的生活投射下巨大的陰影。
就拿當(dāng)年在《無(wú)極》劇組的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)。
剛進(jìn)組，小傾城灰頭土臉、臟兮兮的造型，差點(diǎn)把愛美的小公主勸退。
反復(fù)NG的啃饅頭戲，也讓人欲哭無(wú)淚。
拍到后半程時(shí)，她連吞咽的力氣都被榨干，只能勉強(qiáng)嚼幾口就吐出來(lái)。
最后，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的威亞戲，又把年幼的關(guān)曉彤嚇到面色蒼白。
拍完《戈壁母親》里的落水戲，自此落下了“流水恐懼癥”；
更關(guān)鍵的是，她發(fā)現(xiàn)拍戲并非想象中那么有趣。
試鏡、跑劇組、背詞、開拍、殺青。
如同《土撥鼠之日》里的菲爾，她重復(fù)著千篇一律的生活。
很快，她對(duì)從中能汲取到的新鮮感與成就感，逐漸“脫敏”。
再加上學(xué)業(yè)繁忙，一股強(qiáng)烈的抵觸情緒，悄然滋生。
正當(dāng)她走向淡圈邊緣時(shí)，突然接到了李小冉遞來(lái)的劇本。
破天荒地，母女兩人津津有味地看完了《大丈夫》的劇本。
劇里，歐陽(yáng)淼淼怒懟親爹，與準(zhǔn)后媽斗智斗勇。
如此個(gè)性鮮明的角色，瞬間就把她給迷住了，“這不就是我嗎？”
仿佛是命運(yùn)的安排，“復(fù)出”后的關(guān)曉彤又被拉回正軌。
在老戲骨們邁入“君為紅花，我為綠葉”的流量時(shí)代之前，“以老帶新”的舞臺(tái)往往是家庭劇。
趁著這股東風(fēng)，形象姣好、率真可愛的“百搭閨女”加大刷臉力度，逐步實(shí)現(xiàn)了人氣的原始積累：
《大丈夫的》歐陽(yáng)淼淼、《一仆二主》的楊樹苗、《好先生》的彭佳禾。
“國(guó)民閨女”的頭銜，這下算是徹底到位了。
用今天的話說(shuō)，就是出圈了。
02.
命運(yùn)的岔路口
不知道你是否考慮過(guò)以下問題：
同期出道的楊紫和關(guān)曉彤，兩人年齡和氣質(zhì)相仿，為何從未被冠以競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的表情？
真相，只有一個(gè)。
兩人早就各走花路，壓根不存在相互擠占資源的可能。
憑借小雪一角走紅后，見慣了大風(fēng)大浪的宋丹丹趕緊勸她。
“還是別演了，咱們回去好好學(xué)習(xí)吧?！?/p>
她認(rèn)定，以楊紫的顏值在娛樂圈不可能吃香。
很不幸，丹丹姐這回拿的是預(yù)言家牌。
《家有兒女》收官后，名氣跟不上演技的她開始四處碰壁。
她看中的角色，被更紅的對(duì)手預(yù)定；
挑中她的劇本，大多都是些奇葩劇。
因?yàn)檫t遲等不到合適的戲約，她被迫暫別熒幕。
至于她是如何回歸大眾視野的，那就是另一個(gè)勵(lì)志故事了——
先是接下《歡樂頌》，因?yàn)槿嗽O(shè)不討喜被“愛屋及烏”的觀眾追著噴；
出演《青云志》里的絕世美人陸雪琪，又被跟風(fēng)吐槽。
顏值、臉僵、演技，仿佛渾身都是槽點(diǎn)。
沮喪過(guò)后，楊紫調(diào)整好心態(tài)。
哪怕被嘲，也比沒戲拍強(qiáng)。
頂著無(wú)限大的壓力，她熬過(guò)轉(zhuǎn)型期的陣痛。
“香蜜CP”“童年夫婦”就像一陣甜蜜的風(fēng)，陪伴觀眾度過(guò)了炙熱的夏天。
《香蜜沉沉燼如霜》和《親愛的，熱愛的》接連兩部爆款，讓楊紫圈粉無(wú)數(shù)。
當(dāng)初不被他人看好的逆境，賦予她迎難而上的勇氣：
“要么不演，要么挑戰(zhàn)?！?/p>
正劇、都市劇、仙俠、甜寵、犯罪、動(dòng)作片，更多的邀約紛至沓來(lái)。
就像張雨綺在《乘風(fēng)破浪的姐姐》中收獲的“X”，楊紫也終于拿到那張象征“無(wú)限可能”的牌。
對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，什么才最重要？
優(yōu)越的外形條件？天賦和演技？
答案，是也不是。
也許，是否愿意為心中熱愛付出“代價(jià)”，才是優(yōu)秀演員與普通演員的分野。
再舉個(gè)例子吧。
因?yàn)樘珢蹞讣?xì)節(jié)、抗拒所謂的游戲規(guī)則，張頌文時(shí)常被劇組嫌棄。
原本定下的角色，說(shuō)換就換。
最落魄時(shí)，入不敷出的他靠撿菜葉艱難度日，一度窮到連房東都不好意思漲價(jià)。
他自認(rèn)，“我已經(jīng)投降到體無(wú)完膚了?！?/p>
話雖如此，依靠那股不服輸?shù)膭艃?，再加上圈?nèi)前輩的精神支持，他終究熬過(guò)漫長(zhǎng)寒冬。
▲張頌文飾朱永平
說(shuō)回關(guān)曉彤。
自幼起，她就像古堡里的長(zhǎng)發(fā)公主般，被保護(hù)的密不透風(fēng)。
母親的全程陪伴和父親的循循教導(dǎo)，成為她一路前行的定心丸。
但這顆定心丸的副作用，極為顯著。
第一次獨(dú)自參與真人秀，她六神無(wú)主，完全不懂該怎么應(yīng)對(duì)。
錄制結(jié)束后，一進(jìn)家門就委屈地大哭。
對(duì)此，母親無(wú)奈又心疼，“她一小女孩，生活經(jīng)驗(yàn)太少?！?/p>
每回上節(jié)目，關(guān)父都儼然一派老藝術(shù)家作風(fēng)。
面帶嚴(yán)肅地講述他是如何替女兒把關(guān)，斃掉那些“不正經(jīng)”的劇本：
“不能拍，拍什么接吻！”
家教森嚴(yán)、接戲的話語(yǔ)權(quán)旁落、選擇余地變少、戲路漸趨保守。
一套完美閉環(huán)，成了。
正如璞玉只有經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨才能脫胎換骨，顯現(xiàn)它的價(jià)值。
演員的成長(zhǎng)，亦如是。
有戲就拍，沒戲就歇。
總是坐等天降資源，從未嘗過(guò)“求而不得”的苦頭。
這種“歲月靜好”的安穩(wěn)狀態(tài)，讓關(guān)曉彤在美妙的公主夢(mèng)中越陷越深。
悉數(shù)她這些年的履歷表，拿得出手的角色，寥寥無(wú)幾。
看來(lái)看去，無(wú)非是些古靈精怪、牙尖嘴利的少女角色。
而這，正是她的戲齡與演技水準(zhǔn)不成正比的原因之一。
即使是夢(mèng)，也有短暫蘇醒的時(shí)刻。
得益于張藝謀的精心調(diào)教，再加上青萍一角十分符合她本我的倔強(qiáng)純真。
此外，劇本盡量削減了人物“聒噪”的成分，取而代之的是肢體語(yǔ)言和眼神。
一張一弛，一增一減。
關(guān)曉彤展示出了靈動(dòng)脫俗的少女感，以及久違的戲劇張力。
如果把《影》看作寫意山水畫，那么她就是一抹天光云影。
不濃不淡，相得益彰。
誰(shuí)曾想，這竟成了她最后的高光時(shí)刻。
03.
戀愛暴擊
觀眾緣≈玄學(xué)。
在娛樂圈，這是條眾人看破不說(shuō)破的定律。
如果單看現(xiàn)狀的話，似乎很難理解為何關(guān)曉彤的路人緣在短短幾年內(nèi)迅速滑坡。
一旦拂去玄學(xué)的迷霧，真理總歸是有跡可循。
2017年10月8日，鹿晗給他的粉絲們捎來(lái)一則“喜訊”——
正主親自下場(chǎng)、官宣、撒狗糧，一氣呵成。
一石激起千層浪。
取關(guān)、脫粉、刪號(hào)、關(guān)站，「蘆葦們」身體力行地表達(dá)著對(duì)“偶像失格”的失望和批判。
甚至，還掀起了前所未有的大型回踩浪潮。
在如此狂熱的“全民失戀現(xiàn)場(chǎng)”，當(dāng)事人之一的關(guān)曉彤自然沒能幸免。
由于接受不了現(xiàn)實(shí)，粉絲光速把矛頭指向她。
一批根深蒂固的黑粉勢(shì)力，就此成型。
比如，名為“鹿晗關(guān)曉彤分手了嗎”的bot號(hào)就堅(jiān)持打卡將近3年。
直到前不久，才用釋然的口吻宣布停更。
當(dāng)前的輿論環(huán)境下，就連路人參與討論也不得不披上“僅代表個(gè)人觀點(diǎn)勿噴沒有黑任何人的意思別誤會(huì)”的防杠馬甲。
更不用說(shuō)，那些本就被媒體和公眾隨時(shí)隨地審視，一舉一動(dòng)都會(huì)被掛上熱搜的明星了。
就像《浪姐》中的每一個(gè)爭(zhēng)議鏡頭都逃不過(guò)被反復(fù)回放、拆解、剖析，甚至是斷章取義的命運(yùn)。
此情此景，心直口快的關(guān)曉彤會(huì)惹禍上身也不足為奇。
“浮在天上，老百姓是不會(huì)喜歡的，大家還是喜歡接觸接地氣的。”
有人指出“老百姓”一詞具有俯視意味，優(yōu)越感十足。
后來(lái)經(jīng)過(guò)營(yíng)銷號(hào)的渲染、放大，這則通稿被二次發(fā)酵。
蜂擁而至的，是更多聲量一致的口誅筆伐、挖掘黑料史、起黑稱等。
但問題來(lái)了，公布戀情在先，觸發(fā)“輿情”在后。
這件事到底是戀情導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)，還是真的積怨已久？
我們很難去斷定。
拋開以上是非不談。
身為演員，被外界不斷質(zhì)疑，實(shí)質(zhì)性原因必定是她在本職領(lǐng)域的失格。
所以說(shuō)了這么多，終于還是要聊到這部“國(guó)產(chǎn)瑪麗蘇之光”——《極光之戀》。
正是從這部劇開始，我對(duì)她的角色濾鏡碎了一地。
或許，是為了顛覆過(guò)去表演時(shí)的固定范式，關(guān)曉彤的嬌蠻氣質(zhì)有所收斂。
但在全員智商掉線的氛圍下，她的努力反而硬拗出了猝不及防的滑稽和荒誕。
本劇唯一的貢獻(xiàn)，大概就在于替“國(guó)劇奇觀大賞”繼續(xù)添磚加瓦。
▲“韓星子，加油！”
▲“鹿小葵，加油！”
坊間傳聞，鹿晗是為了女友才愿意自降身價(jià)，接演這部《智商暴擊》。
哦不，是《甜蜜暴擊》。
故事很簡(jiǎn)單，就是講述霸道女總裁愛上純情小白兔的瑪麗蘇故事。
總之，這部“性轉(zhuǎn)版《流星花園》”迅速激活了各路媒體人的腦內(nèi)風(fēng)暴，收獲辣評(píng)無(wú)數(shù)：
“鹿晗關(guān)曉彤的這部「定情戲」，擊穿了電視劇的水準(zhǔn)底線?！?/p>
最終，《極光之戀》《甜蜜暴擊》《鳳囚凰》組成了華麗的三連撲。
明明賺快錢、接流量爛劇的明星那么多，外界卻偏偏對(duì)關(guān)曉彤如此苛刻？
往淺了說(shuō)，這是她只求熱度不考慮后果，自取其咎。
要是往深了說(shuō)，這實(shí)際是她長(zhǎng)久以來(lái)身為“國(guó)民閨女”，或者說(shuō)養(yǎng)成系明星引起的口碑反噬。
一旦對(duì)方的表現(xiàn)不如預(yù)期，甚至崩盤。
過(guò)去的關(guān)注和好感，瞬間淪為一筆被透支的情感投資。
“喜愛”與“厭惡”兩種情緒，在理性天平上的位置也迅速調(diào)轉(zhuǎn)。
更有甚者，會(huì)不自覺地帶入媽媽粉的視角——
我本來(lái)是看著你長(zhǎng)大的，為啥現(xiàn)在這么不珍惜羽毛？
這種恨鐵不成鋼的心情，估計(jì)身經(jīng)百戰(zhàn)的老股民們最能感同身受。
一無(wú)閱歷，二無(wú)野心。
入行多年，卻總在隨波逐流。
比實(shí)績(jī)更突出的，是她的人設(shè)；
比新片更矚目的，是她的戀愛花邊。
樁樁件件，重疊、交錯(cuò)、構(gòu)筑出符合當(dāng)下大眾認(rèn)知的“關(guān)曉彤”。
最后，流量熱潮終將褪去，影視圈集體“脫水”勢(shì)在必行。
“能者居之”和“以質(zhì)取勝”，遲早會(huì)成為常態(tài)。
等到那時(shí)，光環(huán)漸隱的關(guān)曉彤又該何去何從呢？
