金四角（Four Corners),
美國(guó)西部的猶他，科羅拉多，亞利桑那及新墨西哥州域的交匯點(diǎn)。這四個(gè)州的邊界由兩條直線、自東南向西北、相互垂直地畫(huà)了一個(gè)十字，將美國(guó)西南大地切割分劃成四個(gè)州的疆域，它們被統(tǒng)稱(chēng)為金四角州，均以地廣人稀著稱(chēng)全美。金四角是美國(guó)五十個(gè)州中唯一的以一點(diǎn)連接四個(gè)彼鄰州的地理標(biāo)誌。它座落在美國(guó)第二大印第安人部落納瓦霍領(lǐng)地; 也是科羅拉多高原(Colorado Plateau)的中心。
科羅拉多高原上，荒瀚的沙漠，渾洶的河川，孤突的山垛，嶙峋的石巖，經(jīng)旱的植被，赤紅的丘壑，所有這些以它們特有的組合，構(gòu)成了美國(guó)西部壯美河山。以金四角為圓心，畫(huà)一個(gè)350公里為半徑的圓周，圈括了科羅拉多高原在億萬(wàn)年間，母親般孕育出幾十個(gè)世界聞名的國(guó)家公園和公碑。這里不僅蘊(yùn)掩著羚羊谷(Antelope Canyon)、拱石(Arches)、梅薩沃迭(MesaVerda)、瑟當(dāng)娜(Sedona)、峽谷地(Canyonlands)那樣無(wú)雙的自然地貌奇觀；而且圍繞著金四角的伸展，充盈著印第安部落、摩門(mén)宗教斑斕的地域文化及風(fēng)土人情。這里是印地安人及摩門(mén)教徒的主體集居地。多少年來(lái)，金四角似一顆鮮活的心搏動(dòng)、揚(yáng)飄著這大美西南高原上的風(fēng)情。
-高原沙漠 High Desert
如果欲說(shuō)論美國(guó)西南的金四角，高原沙漠那是必需的話題，故名思義～高原上的沙漠。金四角州的大部分地區(qū)座落在美西的科羅拉多高原。高原主要由一系列沙化的高原旱漠，風(fēng)雨鍥鑿的地垛，及河流沖割的峽谷組成。其中最具傳奇色彩的地方，就是位於亞利桑那州眾所周知的大峽谷(Grand Canyon)。它的壯觀即由美西主要河流～科羅拉多河沖割而成。
同正常沙漠相比，這里的夏季有同樣的干酷高溫；因高原沙漠通常位于較高的海拔，冬天這里的溫度時(shí)常底于攝氏零度。由于空氣中含水量極低，使冬季的夜晚倍寒徹骨。高原沙漠上生長(zhǎng)的植被，不僅要經(jīng)歷酷夏的燚煉，還要熬磨過(guò)寒冬的凜冽，有著極頑強(qiáng)的生命力。在冬季, 高原沙漠也會(huì)有相當(dāng)數(shù)量的降雪，較大的晝夜溫差，雪很難存積，幾小時(shí)內(nèi)便消融盡夷。
-納瓦霍 Navajo
納瓦霍部落是美國(guó)第二大印第安人口部落，但它的領(lǐng)地是具有最廣面積的土著印第安保留地域～I(xiàn)ndian Reservation。這個(gè)名份意味著美國(guó)聯(lián)幫政府貫以的無(wú)比優(yōu)越的免稅政策及豐厚的聯(lián)幫資金源。也是令那些社會(huì)上具有種族歧視的白人無(wú)法安份的原因之一。要特別申明，印第安人，像我們一樣，是有膚色的人種。納瓦霍部落組成了納瓦霍國(guó)(Navajo Nation)，是美國(guó)境內(nèi)的國(guó)中之國(guó)。屬於美國(guó)，有自治獨(dú)立的社會(huì)體系，政府和法律。納瓦霍人持有納瓦霍國(guó)發(fā)行的護(hù)照。
-納瓦霍手工藝術(shù)
納瓦霍手工藝術(shù)是印地安文化中一顆極其璀璨的明珠。其中最著名的是它的手工編毯。以棉、毛為原料，無(wú)論是圖案設(shè)計(jì)，色彩著染，還是紡織工藝，都賦予納瓦霍編毯極高的藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，使收藏家們竭盡尋索，傾囊斐然。圖中的Navajo rug作為古懂收藏品價(jià)值近兩萬(wàn)美元。
編毯的圖案設(shè)計(jì)，納瓦霍印第安人通常運(yùn)用對(duì)周?chē)匀痪拔锏挠^察～雄鷹，候鳥(niǎo)，日月星辰，沙漠動(dòng)物、植物等作為主題，同時(shí)揉入納瓦霍濃郁的民俗風(fēng)情。編毯的色彩也時(shí)常汲取地方的自然色彩為主調(diào)：天空的碧藍(lán)，杜松的深蒼，綠松石的藍(lán)萃，山巖的鐵紅，極其生動(dòng)地表達(dá)了納瓦霍人被自然景象所引發(fā)的藝術(shù)靈感及創(chuàng)造力。
美國(guó)南地區(qū)蘊(yùn)藏了豐富的綠松石礦脈，所以綠松石是印第安飾品彰顯名貴的主要成分。這里盛產(chǎn)世界最上乘的綠松石，佩與印地安人的精湛銀飾技藝，以渾厚、原樸、豪放的風(fēng)格，使印地安珠寶獨(dú)樹(shù)一幟，成為它的文化的像征。納瓦霍的銀飾在印第安珠寶中猶其具有它的特殊的創(chuàng)作魅力。其中最負(fù)盛名的納瓦霍銀飾珠寶～綠松石南瓜花項(xiàng)鏈(Turquoise squash blossom necklace)，曾經(jīng)在2004年被選為美國(guó)的紀(jì)念郵票圖案。
猶他州 Utah
提起猶他，大多浮現(xiàn)在人們腦海中的是美西的荒蕪與彪悍… 。猶他州，擁有美國(guó)最奇美壯觀的景色，被冠以美國(guó)天然博物館的佳譽(yù)。那里的巧奪天工的世界名盛，每年吸引著國(guó)內(nèi)外千百萬(wàn)游人來(lái)此身臨其境地神馳遐想… 如拱石國(guó)家公園(Arches National Park)的拱石門(mén)的雄偉，三個(gè)長(zhǎng)舌婦的許許如生的搖唇鼓噪；宰恩國(guó)家公園(Zion National Park)的狹縫，宛若神斧劈巖；以及布落斯峽谷國(guó)家公園(Bryce Canyon Nation Park)恰似座無(wú)虛席的露天大劇院，還有那舉世無(wú)雙的紀(jì)念碑山谷(Monument Valley)中一座座威然挺立、雄勁百態(tài)的天然紀(jì)念碑。
猶他州不僅有聞名遐邇、世界一流的滑雪場(chǎng)，還有鑲嵌在美西旱漠高原的瑰寶～鹽湖(Salt Lake)，美國(guó)最大的咸水湖。藍(lán)天及白雪冠蓋著綿延的山峰倒映在湖中，人們?cè)谖禐槠嬗^的湖面上使船弄舟。
-摩門(mén)教
猶他州是美國(guó)摩門(mén)教徒的主體家園，集居了大部分美國(guó)摩門(mén)教徒。傲然矗立，氣勢(shì)堂煌的摩門(mén)教堂在那里比比林立。摩門(mén)教會(huì)是美國(guó)最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的教會(huì)，摩門(mén)信徒們被要求每年奉獻(xiàn)至少10%的年薪給教會(huì)。由此可見(jiàn)摩門(mén)教的感召力及信徒之虔誠(chéng)。
摩門(mén)教主張鼓勵(lì)一夫多妻制。盡管在美國(guó)有宗教的自由，由于一夫多妻對(duì)女性身心的摧殘，這是與一夫一妻制的美國(guó)聯(lián)幫婚姻法相佐背馳的。于是這種重婚便轉(zhuǎn)為地下，曾使晚間街空巷靜的美國(guó)電視劇《Big Love》(大愛(ài))就是描寫(xiě)在猶他州摩門(mén)教徒一夫多妻制的地下婚姻。在摩門(mén)教徒的婚姻里，丈夫?qū)ζ拮佑兄^對(duì)的主導(dǎo)和掌控權(quán)。妻子們?cè)谧诮萄蘸蠼^對(duì)服從丈夫，對(duì)丈夫的不斷納新迎娶伏首貼耳，有些男人甚至擁有幾十個(gè)妻子。60歲男人娶16歲女孩在一夫多妻的摩門(mén)婚姻中習(xí)以為常。
有一個(gè)多妻的大家庭，必然會(huì)導(dǎo)致如同幼兒園一般的眾多子女。在這樣的摩門(mén)教徒家中，等待那些女孩子的將是與她們的母親同樣的命運(yùn)。近二十年來(lái)，常有這樣的少女不甘命運(yùn)而離家出走。但最悲慘的是那些男孩們，因?yàn)樗麄兊哪昙o(jì)常常會(huì)與他們姐妹母親(sister moms)相近。為了排除競(jìng)爭(zhēng)，他們的父親通常在他們未成年之前將他們趕出家門(mén)。猶他州摩門(mén)教徒集居地區(qū)，有著大量這樣的流浪青少年，有些甚至一滿(mǎn)十歲就被逐出家門(mén)，四處漂落。
科羅拉多州 Colorado
科羅拉多(Colorado)在西班牙語(yǔ)中是色彩的意思?？屏_拉多州的景色的確名付其實(shí)地隨著季節(jié)變化多彩多姿。從加拿大延伸下來(lái)的巍峨磅礴的落基山最南端貫穿科羅拉多州。雄偉險(xiǎn)峻，高聳入云的鋸齒狀的峰巒形成了北美大陸分水嶺(Continental Divide)在科羅拉多的部分。簡(jiǎn)單地說(shuō), 北美大陸分水嶺將北美大陸東西方隔開(kāi), 當(dāng)雨水和冰雪融化形成河川，起匯于大陸分水嶺東麓的河流均會(huì)流入大西洋；發(fā)源于大陸分水嶺西麓的河流均會(huì)流向太平洋。因?yàn)楹恿鞅姸?，科羅拉多的植被綠色不同于其它三個(gè)州，人們總是用生意盎然的“郁”，“青”來(lái)形容， 而非用“蒼”，“枯”去描述。因此科羅拉多州的三大元素～蔥郁的樹(shù)林，雪白的山峰，湛藍(lán)的天空，隨季節(jié)變遷染畫(huà)出景像萬(wàn)千的色彩；最令人難忘的是深秋里漫山遍野向人們召喚的金色樺林。
-百萬(wàn)美元高速公路 Million Dollar Highway
在科羅拉多州西部有一條特殊的高速公路, 百萬(wàn)美元高速公路，座落在海拔3000米以上。于19世紀(jì)末，耗巨資劈山鑿巖歷盡艱險(xiǎn)的筑建工程使公路而得名。百萬(wàn)美元公路綿延約25英里 (40 公里), 此公路是美國(guó)最壯觀，同時(shí)也是最危險(xiǎn)的的高速公路之一。下望有萬(wàn)丈深谷；四面有美景環(huán)繞；公路有行駛限速(不能慢于限速)。路面彎延起伏，沿途的風(fēng)光會(huì)不由自主地移走人們的駕駛視線，從而使公路更添險(xiǎn)意。想必這條路上不知曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多少交通故事？誰(shuí)是禍?zhǔn)?？美景，還是路難行？筆者曾經(jīng)在毛骨聳然的驚悚及情不自禁的竊睨中穿行駛過(guò)這條公路。
-丹佛 Denver
科羅拉多州府丹佛，位于落基山東麓。丹佛因它的海拔高度而得名“哩高之城”(Mile High City)。整個(gè)城市建造在海平面以上一英里 (5280 英尺或1609.3 米) 的地方，使它成為美國(guó)最高的大都市。當(dāng)訪客來(lái)到丹佛未達(dá)到預(yù)期目的，這種高度常常會(huì)成為被責(zé)備的對(duì)象。自2008年以來(lái)，奧巴馬以他的最具感染力的講演及雄辨，似明星迅速升起在美國(guó)政界從而當(dāng)選為美國(guó)的第一個(gè)黑人總統(tǒng)。當(dāng)奧巴馬在2012年參加總統(tǒng)連任大選時(shí)，他角逐對(duì)峙共和黨對(duì)手羅姆尼。在美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選后期，競(jìng)選候選人之間要進(jìn)行三次全國(guó)性辨論，這是競(jìng)選人拉選票的最好時(shí)機(jī)。第一次奧巴馬與羅姆尼的辨論會(huì)場(chǎng)的地點(diǎn)就選在丹佛。就在這舉足輕重的首次辨論中，奧巴馬的表現(xiàn)令他的支持者十分失望。於是媒體紛紛猜測(cè)究竟哪里錯(cuò)了……？奧巴馬一向以穩(wěn)重著稱(chēng)！是什么使他在這樣關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子？各種猜測(cè)都被篩過(guò)一遍，最后所有的指責(zé)都指向丹佛的海拔高度。這也是為什么丹佛的海拔高度常常被人們作為在這Mile High City遭遇經(jīng)歷的替罪羊。
-落基山牡蠣 Rocky Mountain Oysters
歪果仁，不食用動(dòng)物臟器是眾所周知的事情。這里要提到的一道被美西大眾喜愛(ài)的美食，恐怕會(huì)打破這種認(rèn)知。落基山牡蠣是公牛，山羊，豬的睪丸在烹調(diào)飲食界的“體面”名稱(chēng)。這些器官通常被淸理去膜后，被切成片或塊，有時(shí)還會(huì)被整個(gè)搗成扁平狀。滾上面粉、胡椒和鹽，用油炸至金黃。這種美國(guó)西部特色美味通常是作為開(kāi)胃菜，蘸雞尾酒醬佐味。這道菜受到西部牛仔的特別喜愛(ài)，流傳世紀(jì)?，F(xiàn)今通常會(huì)出現(xiàn)在美西斗牛，棒球，美式足球比賽聚會(huì)、狂歡、慶賀的菜單上。
-紅石巖露天音樂(lè)廳 Red Rock Amphitheater
在丹佛的西郊海拔6500英尺以上的紅石崗，松林蘩茂掩映著遍野的赤色的山巖。利用自然“神功”演繹而成的巖石結(jié)構(gòu)所建造的紅石巖露天音樂(lè)廳就座落在這里。這個(gè)能容納近萬(wàn)人的露天音樂(lè)廳內(nèi)只裝有揚(yáng)聲器， 悅耳完美的聲音效果來(lái)自“天然音響”。整個(gè)音樂(lè)廳“趨之若就”地建立在幾塊巨大的紅色山巖的包圍之中。正是這幾塊巨巖形成了一個(gè)天然音響的聲學(xué)環(huán)境，以最適合人的耳鼓頻律聲波的在空氣中穿行，回旋折射，從而產(chǎn)生了近乎完美的音響效果。這是世界音樂(lè)建筑史上的一個(gè)自然妙用奇跡。據(jù)考查紅石巖露天音樂(lè)廳的巖石地理環(huán)境是在兩億年間演變形成的。走上紅石崗，映入眼簾的是高聳屹立的紅色巨巖環(huán)繞著音樂(lè)廳，宛如一雙巨手合捧，將音樂(lè)廳展現(xiàn)給世界。
